
Nous n’avons pas l’espace, dans les limites
étroites de cet article, de détailler l’histoire com-
plète de cet homme de trente-cinq. Né en 1980,
fils unique, négligé par des parents trop souvent
absents, il tombe très tôt dans les limbes du jeu
vidéo. Enfant, il s’intéresse aux grands classiques
des jeux de plateforme (Super Mario, Shinobi, Nar-
vedven, etc.). Puis, à peine entré dans l’adolescence,
il découvre les jeux de tir à la première personne –
Doom, Medal of honour, Duke Nukem 3D, Wol-
fenstein 3D, Quake, Unreal. C’est une révélation.
Assis devant son écran, Kevin passe des journées
entières à arpenter et explorer d’interminables sou-
terrains : galeries de châteaux, complexes scienti-
fiques clandestins, tranchées militaires, grottes,
vaisseaux spatiaux enterrés, mines abandonnées.
Pour bien comprendre ce qui va suivre, précisons

que ces différents types de souterrains sont géné-
ralement reliés entre eux au sein d’un seul et même
univers (le joueur étant amené à y passer d’un en-
vironnement à l’autre).  Notons aussi que, du fait
de leur simplicité architecturale, ils ont à peu de
choses près la même allure d’un jeu à l’autre
(comme si c’était toujours, au bout du compte, le
même souterrain qui était arpenté). Il arrive parfois
que le joueur, quittant les ruines d’un château ou
les entrailles d’une carrière souterraine, soit amené
à remonter provisoirement à la surface, mais c’est
pour mieux rebasculer, peu de temps après, dans
les profondeurs. 

Ce que Kevin F. fait dans ces souterrains ? Il
chasse – et accessoirement il tue. Il chasse des ex-
traterrestres, des zombis, des Nazis, des soldats ve-
nues d’autres planètes. (À ce moment-là les modes
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Un seul ou 
plusieurs Xen ?

B
ah

ar
 T

og
el

 e
t C

la
ir

e-
L

is
e 

P
ar

at
od

ak
is

Le cas morbide que nous allons rapporter ici – de façon tout à fait lacu-
naire, nous en avons bien conscience – soulève des questions sur lesquelles nous
n’avons pas encore réussi, à ce jour, à faire toute la lumière. Des investigations
plus poussées, visant à réfuter les allégations des autorités judiciaires, sont en
cours. Il s’agit en effet de séparer, dans le récit de Kevin F., ce qui est de l’ordre
du fait et ce qui est de l’ordre de l’affabulation. Il nous paraît d’autant plus im-
portant de mener cette tâche rapidement que, à l’heure où nous écrivons ces
lignes, il est détenu depuis sept mois, hors de tout accompagnement psychia-
trique, au centre pénitentiaire d’Alençon-Condé-sur-Sarthe. 
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multi-joueurs sont encore peu développés.) Il y a
bien à l’occasion des objets à trouver, des armes,
des kits de survie, des trésors – mais globalement
ça se réduit à de la tuerie (d’où l’appellation géné-
rale de shoot ’em up).

Les années passent et sa passion ne faiblit pas.
Chaque fois que ses maigres économies le lui per-
mettent (ses parents lui faisant l’aumône d’un peu
d’argent de poche), il casse sa tirelire et achète la
dernière nouveauté primée par les revues Player
One ou Console +, sans délaisser les classiques aux-
quels il jouait jusque-là. Au collège, puis au lycée,
ses résultats sont catastrophiques. Il se fait exclure
de plusieurs établissements, ce qui ne facilite pas
les relations, déjà tendues, qu’il entretient avec ses
parents. 

Au milieu des années 90, l’Armée de terre com-
mence à intégrer des publicités dans les jeux vidéo.
Ce sont des visuels, des slogans, bien repérables
dans les environnements traversés par les joueurs
et les joueuses. Une telle initiative, scandaleuse en
tant que telle, suscite peu de protestations 1. 

Et c’est donc ça qui se passe. En 1998 Kevin F.
clique sur un lien et, trois mois plus tard, au grand
soulagement de ses parents, il intègre l’Armée de
terre française. Malgré les exigences de sa forma-
tion, et la sévérité de ses chefs, il ne renonce pas à
jouer. Dès qu’il a un moment de libre, il se cache
et sort sa console portable (il fait partie, à ce mo-
ment-là, des premiers utilisateurs de la Game Boy
Pro). Concours de circonstances, il est rapidement
envoyé sur le terrain, en Afghanistan. Là-bas, il
participe à des opérations visant à débusquer des
chefs talibans cachés dans des grottes, entre Khas
Urozgan et Hazarbuz. Ce sont, tout bien consi-
déré, de véritables expéditions de spéléologie. Par
groupes de deux ou trois, les soldats arpentent des
galeries fossiles, désescaladent des puits, décou-

vrent des galeries artificielles ou des salles im-
menses, déclenchent parfois des pièges abandon-
nés à leur attention. Au cours de ces missions,
Kevin trouve plusieurs caches d’armes et un poste
de commandement déserté quelques jours plus
tôt. En 2004, il est blessé dans une attaque à l’en-
gin explosif improvisé qui le prive partiellement
de l’usage de sa jambe gauche. Rapatrié en France,
bénéficiaire d’une pension militaire d’invalidité, il
s’installe dans un petit appartement de la banlieue
parisienne, achète un écran plasma et se remet à
jouer de plus belle (notamment Counter-Strike,
puis Under Catacombs). 

En 2005, Kevin découvre le jeu Naphte (mots
désignant les affleurements naturels de pétrole ou
de bitume enfouis dans les déserts du Moyen-
Orient). Il s’agit d’un jeu de rôle d’anticipation
évoluant dans l’univers de la prospection minière
et principalement basé en Irak. C’est là que les pre-
miers symptômes se manifestent chez lui. Dès les
premières parties, en effet, les souterrains du jeu
se ramifient et viennent se greffer magiquement à
ceux du monde réel. D’abord, la circulation se fait
seulement avec les grottes afghanes, qui ont mar-
qué traumatiquement sa mémoire et que Kevin
continue d’arpenter dans ses rêves. Et puis pro-
gressivement, ça vient contaminer tout le reste de
son environnement. Les dédales de Naphte lui
donnent accès aux couloirs de métro, aux caves
qui s’étalent sous son immeuble, au tunnel du
Mont-Blanc. Tout se met à communiquer. Il y a
des passages. Des portes s’ouvrent dans les murs
de son appartement, des trappes apparaissent et
disparaissent, des couloirs virtuels débouchent
dans les égouts de Paris. 

*

Nous sommes tentés, à ce stade, de rapprocher
le cas de Kevin F. de celui de madame M., une
femme d’une cinquantaine d’années, suivie par le
psychiatre Joseph Capgras au début du XXe siècle.
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1. On lira à ce sujet les articles de Lorine Speszeck disponi-
bles dans le recueil Jeux de guerre, guerre réelle, éditions du
Commun, 2008.



Madame M. souffre d’un syndrome délirant tout
à fait particulier. Elle est persuadée que ses proches
sont continuellement remplacés par des sosies. Elle
raconte ainsi qu’on lui a volé sa fillette et qu’on lui
a substitué aussitôt une autre jeune fille qui lui res-
semble, et à celle-ci une autre encore. Tant et si
bien qu’elle a aurait vu défiler plus de deux mille
en cinq ans ! Même chose pour son mari, assassiné
et remplacé par un sosie, pour le concierge, les lo-
cataires de son immeuble et bientôt le personnel
de l’hôpital psychiatrique : médecins, internes, in-
firmières, malades – car le défilé ne s’arrête pas,
partout les sosies succèdent aux sosies. Madame
M. en a elle-même plusieurs, qui sont sortis plu-
sieurs fois de l’hôpital à sa place. 

Pour que son délire reste cohérent, elle doit ce-
pendant résoudre la question de savoir où finissent
les disparus. Et c’est là que ça devient éclairant
pour nous. À l’écouter, en effet : 

[…] il y a rue Mathurin-Régnier des oubliettes, un

puits artésien et des caveaux où sont enfermées vingt-

huit mille personnes depuis 1911 ; une bande d’in-

dividus y dévalisent les gens et les enferment dans

des caves [...]. Sous sa propre maison, elle entend des

voix d’enfant appeler : « Maman, je t’en prie, viens

nous chercher. » Sous Paris, c’est tout un système

« d’arènes », de souterrains ; les gens sont descendus

« comme par un monte-plats ou un monte-charge,

par échelons » et on les « supprime ». On enterre des

personnes vivantes dans les catacombes. Près de Pas-

teur on a enfermé et momifié des milliers d’indivi-

dus. Les caves de Paris sont pleines d’enfants.

Pendant la guerre « d’après les avions qui volaient sur

la maison, beaucoup de personnes, d’enfants descen-

daient dans les caves et ne remontaient pas : ils se

trouvaient enfermés. » On a inventé des salles d’opé-

ration souterraines pour défigurer les gens et on dit

qu’ils reviennent de la guerre. Les « abris » ne sont

pas très sûrs, car de ceux qui y descendent, il en re-

monte bien peu ; elle défendait aux gens d’y descen-

dre. « Les Gothas tirent à blanc ; il n’y a pas de

bombes ; on a tort de se réfugier dans les caves :

beaucoup de jeunes filles ne peuvent plus remonter,

on bouche l’orifice. » Le métro nous est fatal, parce

qu’on y a mis de l’armée anglaise et française ; la crise

des effectifs dans l’armée vient surtout de « dispari-

tions, de régiments sous terre, par le métro… Il y a

plus de disparus comme ça – écrit-elle – que de pri-

sonniers faits. » Les uniformes militaires chargés sur

des camions appartiennent à des soldats déshabillés

dans le souterrain 2.

Ce que Madame M. élabore ici, c’est une in-
croyable cartographie occulte greffée sur la carto-
graphie officielle de la ville – cartographie dont
l’ambiance générale n’est pas sans nous évoquer un
saisissant tableau de Jérôme Bosch. Or nous sa-
vons que Paris n’est rien sans ses égouts, ses car-
rières, ses catacombes, ses couloirs de métro et de
RER. Que le verso de la ville, son négatif, est bien
plus dense, emmêlé et en définitive complexe que
son recto. Et même : nous disons « négatif », mais
en réalité c’est premier. Après tout, il a d’abord
fallu excaver la première pierre avant de pouvoir
la poser à la surface. Il fallait commencer par le
vide. C’est ce qui a conduit Wendy Sheraum, dans
un article remarqué, à baptiser cet entrelacs pari-
sien de béances et de voies vides, le « Grand des-
sous 3 ». Parce que cette ville occulte, cette ville en
creux, cette ville proliférante fait évidemment
question. 

Joseph Capgras, pour la désigner, parle de
« petit enfer ». Et c’est encore un euphémisme
pour désigner cet espace infiniment creusé et ra-
mifié qui vient concentrer, mais aussi excentrer,
toutes les horreurs de la guerre. Parce que c’est
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2. Cf. Joseph Capgras, « L’illusion des “sosies” dans un délire
systématisé chronique », in : Bulletin de la Société clinique de
médecine mentale, 1923, n°11, pages 6-16.

3. Cf. Wendy Sheraum, « Le Grand dessous qui manque.
Prospection et introspection dans les sous-sols parisiens »,
in : Reliefs, n°31, 2026, pages 34-51.



quand même de ça dont il est question ici. De la
guerre. Si Madame M. est malade, c’est de la
guerre – et du genre d’espace que la guerre dessine,
à la fois là-bas, sur le front, avec ses tranchées, ses
trous d’obus, ses chevaux de frise, et ici, à Paris.
Comment elle ramène le front à Paris – et inci-
demment comment elle réduit les corps à de la
chair à canon indéfiniment renouvelée. Cette des-
cription du Paris souterrain, c’est un champ de ba-
taille. Et la maladie, c’est la guerre, et rien que la
guerre. La guerre qui pénètre en elle, qui projette
le Grand dessous en elle. Comme l’écrivait Paul-
Marc Benchavez : « le monde souterrain, c’est tou-
jours aussi le lieu introjeté de la guerre 4 ».

*

Cet espace proliférant que Madame M. cir-
conscrit aux limites de Paris, Kevin F. l’étend à
l’échelle du globe. Via le jeu Naphte, et ses innom-
brables voies de jonction, il peut accéder aussi bien
aux stations de métro fantômes parisiennes qu’aux
grottes des Parcs nationaux américains ou aux cités
troglodytiques du Proche-orient. L’ensemble de
ces voies de communication secrètes, Kevin l’ap-
pelle « Xen », sans que nous ayons pu clarifier l’éty-
mologie de ce mot 5. Surtout, contrairement à
Madame M., Kevin, ne reste pas assis à se ronger
les sangs d’horreuren imaginant ce qui se passe
dans de telles profondeurs. Il plonge dedans, il les
arpente, il les explore, réellement et virtuellement,
il en fait l’épreuve dans sa chair. 

Depuis son retour d’Afghanistan, Kevin, en
plus de son handicap, manifeste un état de stress
post traumatique avancé. Il est mutique, ne ré-
pond pas aux questions qu’on lui pose, ne regarde

pas ses interlocuteurs dans les yeux. Son seul rap-
port au langage passe par l’écriture de « rapports »
pour la Fondation SCP – un site d’écriture colla-
borative centré sur l’univers fictionnel d’une orga-
nisation secrète chargée de cacher au reste du
monde l’existence de phénomènes surnaturels 6.
Les administrateurs du site prennent bien soin
d’avertir les utilisateurs que celui-ci n’est pas dédié
au paranormal et que les articles publiés doivent
rester des œuvres de fiction. Et c’est comme ça
qu’ils envisagent les écrits de Kevin, du moins au
départ. Si ce n’est que, écrire de la fiction, voilà ce
qui ne traverse pas un seul instant son esprit. Ce
qu’il produit ? Ce sont des rapports au sens mili-
taire du terme, des comptes rendus presque scien-
tifiques de ses descentes toujours plus longues,
toujours plus profondes aussi, dans le Xen. 

Il note ainsi [rapport SCP-2201] : 

Les souterrains éclatés dont les galeries sinuent sous

la terre constituent le premier niveau des Profonds.

Il existe un niveau inférieur dont les galeries relient

entre eux ces souterrains. Ce réseau, c’est ce qu’on a

appelé le Xen. Le Xen est soumis à des contraintes

géographiques et temporelles singulières – étrangères

à celles qui gouvernent le premier niveau et la surface

de la terre. La question se pose évidemment de savoir

si le Xen est continu, autrement dit s’il permet de re-

lier exhaustivement tous les souterrains de niveau 1

entre eux. Ou s’il est fragmenté. En effet, les galeries

du Xen sont beaucoup plus instables, et donc dan-

gereuses, que celles du niveau 1. Il peut arriver que

certains passages soient provisoirement ou définiti-

vement comblés, du fait des effondrements. Il faut

alors en chercher d’autres. S’il s’avérait que le Xen est

fragmenté, la question se poserait de savoir s’il existe

un niveau 3, reliant les différentes parties du ni-

veau 2. Etc. […]
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4. Paul-Marc Benchavez, Ce qui est dessous, Gallimard, NRF,
1978.

5. Xen est le nom de cette dimension d’où proviennent les
créatures extraterrestres du jeu Half-Life. C’est aussi l’un des
phonèmes chinois permettant de désigner le ventre. 6. Voir http://fondationscp.wikidot.com/.



Comme nous l’avons signalé, dans le cadre de
ses explorations, Kevin ne fait pas la différence
entre les souterrains réels et les souterrains virtuels.
Le Xen lui permet de relier aussi bien les ouvrages
enfouis du Mur de l’Atlantique que les sous-sols
des donjons de Doom ou Duke Nukem 3D. Ainsi,
le rapport SCP-2355 (mai 2008) évoque-t-il l’exis-
tence, dans un vide technique de la station de
métro Alésia, d’un sas donnant accès à l’épave du
Vortex Rikers, le vaisseau prison du jeu Unreal. En
rejoignant le pont inférieur de ce vaisseau, on peut
gagner les souterrains de l’abbaye de Marmoutier,
puis les grottes des falaises de Bamiyan, depuis les-
quelles seulement on peut atteindre les Backrooms
qui s’étalent sous le Louvre, puis les salles d’ar-
chives du Ministère de la Défense. 

Un autre itinéraire permet à Kevin de passer
des entrailles irradiées de la centrale de Tchernobyl
aux prisons secrètes du Kremlin et, de là, aux data
centers des géants de la Silicon Valley (rapport
SCP-2416). Il explore, il cherche. Parfois devant
son écran ; parfois, béquilles en main, claudiquant
dans les parkings souterrains parisiens. Ses voisins
le voient errer dans les caves qui s’étalent sous leur
immeuble et dont on dit qu’elles communiquent
avec l’hôpital de la Salpêtrière. Dans ce gigan-
tesque dédale, il croit trouver des raccourcis, des
passages secrets, des portails, des « murs mous »
comme il dit. Il devient une sorte de passe-mu-
raille, capable de se rendre d’un lieu à un autre
sans avoir besoin de parcourir la distance qui les
sépare, comme un joueur en mode Noclip. 

Mais Kevin n’est pas là pour la balade. Dans ses
rapports, il est beaucoup question de vengeance,
mais aussi de la Baguette d’Excipit, cette arme my-
thique et fatale qu’Ursula Le Guin évoque dans les
Chroniques des rivages de l’Ouest. Et c’est ce que
l’on comprend progressivement à la lecture de ses
rapports. Ce que Kevin a en tête, c’est de prolon-
ger la guerre par d’autres moyens. Et même, nous
croyons-nous autorisés à dire, de faire la guerre à
la guerre. Il cherche donc des points stratégiques,

des salles de contrôle à plastiquer, des réserves de
munition à réduire en poussière. Il donne, pour
chaque cible identifiée, sa localisation précise, ainsi
que les itinéraires occultes permettant de s’y ren-
dre. 

Dix-huit mois après son inscription à la Fon-
dation SCP, Kevin est radié du site pour ne pas en
avoir respecté les règles 7. Il ouvre un compte sur
le forum 4chan et continue sa plongée dans les
abysses. Il se fait dorénavant accompagner dans ses
périples par une certaine « Loa », dont nous ne sa-
vons pas s’il s’agit d’un personnage de fiction ou
d’une gameuse. Kevin la présente comme une cé-
lèbre cataphile, arpentant depuis bientôt une dé-
cennie un mystérieux « Dérivers ». Elle lui fait
découvrir les carrières souterraines de Paris, dans
lesquelles ils descendent au moins une fois par se-
maine. Depuis la salle dite « la Plage », Kevin pré-
tend qu’ils sont parvenus, en empruntant le Xen,
à rejoindre le complexe fortifié d’Oussama ben
Laden et la salle de crise de la Maison-Blanche.
Les comptes rendus que le jeune homme fait de
ces « expéditions », comme il les nomme, sont il-
lustrés par d’innombrables photographies. Floues
pour la plupart, les commentateurs, sceptiques,
supposent qu’elles ont été soit fabriquées avec
Photoshop soit glanées sur le dark net. Parfois
Kevin ramène des « trouvailles ». Son appartement
est encombré d’objets dont les autorités, pour ce
que nous en savons, ne sont pas encore parvenues
à authentifier la provenance. Ce sont des vestiges
archéologiques, des objets d’art, des dossiers classés
confidentiels et de vieilles munitions – beaucoup,
beaucoup de vieilles munitions. 

Les médecins auxquels Kevin F. a eu affaire
(notamment les docteurs Mark D*** et Mariam
P***) n’ont voulu voir dans tout cela qu’un vaste
délire psychotique. Ils ont invoqué, pour en retra-
cer la généalogie, les rapports conflictuels que le
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7. Voir les rapports SCP 2220 à 2229 et la notification du
11 décembre 2008.



sujet aurait entretenu avec sa mère, la démission
paternelle, le trauma de la guerre. Mais c’est né-
gliger le fait que Kevin fraye dans un espace hy-
perbolique qu’on a (que l’appareil d’État, que le
complexe militaro-industriel, que l’économie-
monde ont) fabriqué spécialement pour lui – et
ceux de sa génération. Un espace fait pour la
guerre, pour le devenir-guerrier des âmes. C’est
négliger aussi le fait que, seule voie de salut s’of-
frant à lui, il a retourné cet espace sur lui-même –
et contre lui-même.  En le reliant aux points-clés
de la géostratégie impériale, mais aussi à ses rêves
et ses cauchemars, Kevin l’a ingéré et digéré, avant
de le sillonner comme un missile balistique prêt à
frapper les talons d’Achille de l’appareil d’État et
de l’économie-monde, prêt à faire la guerre à la
guerre. 

Suite à plusieurs mains courantes déposées par
ses voisins, une enquête est lancée contre lui. L’Ar-
mée de terre prend ses distances avec l’ancien sol-
dat – niant ses responsabilités. Le docteur Raffier,
un psychiatre retraité de la Marine, ressort un
bilan psychologique, établi au moment de son in-
corporation, sur lequel est écrit, noir sur blanc,
que Kevin souffre de schizophrénie aiguë. Livré à
lui-même, privé de sa pension d’invalidité, il
continue ses errances. 

Après la publication, sur 4chan, d’une série de
clichés et de plans des sous-sols de la DCRI, que
Kevin serait prétendument parvenu à rejoindre
via un mausolée du Père-Lachaise dont il donne
les coordonnées GPS, les autorités françaises por-
tent plainte pour provocation au terrorisme 8. Ke-
vin est arrêté quelques jours plus tard et incarcéré
au centre pénitentiaire d’Alençon-Condé-sur-
Sarthe. Au même moment, des informaticiens et
des graphistes de la SRPJ passent en revue la tota-
lité des clichés qu’il a postés en ligne depuis son
inscription à la Fondation SCP. Leurs conclusions

sont sidérantes. Tout serait authentique. Ceux des
bunkers secrets du Kremlin, ceux de la Salle des
13 du gouffre Berger, ceux des galeries techniques
de la centrale nucléaire de Zaporijjia, ceux des
koptiki de Corée du nord, etc. 

De là trois hypothèses concurrentes :
1° soit les rapports de Kevin sont entièrement

vrais : il a bel et bien pris ces photographies, au-
trement dit les passages qu’il est parvenu à ouvrir
et relier dans le Xen sont réels, et donc le Xen
existe ; 

2° soit, suite à des failles dans les systèmes de
sécurité, ou suite à des complicités en cascade dans
les plus hautes sphères de l’armée et du renseigne-
ment, Kevin est parvenu à obtenir des photogra-
phies des lieux les plus secrets de la planète ;

3° soit les autorités, pour des raisons qui ne lais-
sent pas d’être obscures, ont monté cette cabale de
toutes pièces et simplement fait croire à leur au-
thenticité. 

Les hypothèses 1° et 2° ayant contre elles leur
invraisemblance immédiate, il nous a semblé que
seule la troisième méritait d’être examinée pour
elle-même. Raison pour laquelle nous avons ré-
clamé à la Commission d’accès aux documents ad-
ministratifs (Cada) une copie de tous les clichés
pris par Kevin et de tous les rapports de la SRPJ
établissant leur authenticité, afin de lancer une
contre-expertise. Nous avons bien conscience, en
agissant de la sorte, de nous mesurer à ce qui a
toute l’apparence d’une raison d’État. Mais il nous
a semblé que c’était la seule voie qui s’offrait rai-
sonnablement à nous. Du reste, à cette heure,
nous n’avons toujours pas obtenu gain de cause et
Kevin continue de croupir dans une prison où il
n’a rien à faire. 

Bahar Togel et Claire-Lise Paratodakis
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8. Voir Le Monde du 23 juin 2014.


