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2.

[version dialoguée]

[La première chose qu’elle voit en ouvrant les yeux, ce sont les
gouttes de pluie qui perlent le long de la baie vitrée. Son corps
lui paraît un pesant sac de jute dont elle est incapable de devi-
ner quel repoussant animal y est enfermé. Derrière elle ou au-
tour d’elle, quelque part, un léger bruit de pas et peut-être un
fredonnement accompagnent le martèlement de l’averse. 

Au prix d’un effort considérable, elle parvient à étendre les
muscles de son cou. L’espace s’ouvre et elle découvre une partie
de la pièce dans laquelle elle est allongée. Des rangées de néons
y déversent une lumière hivernale qui semble rebondir à la sur-
face des choses au lieu de s’y étaler. Les murs sont couverts d’un
papier peint grisâtre, dont de larges bandes ont été arrachées çà
et là et sur lequel elle croit distinguer les dernières traces de com-
positions florales dont les lignes n’ont pas survécu au passage du
temps. D’immenses toiles d’araignée, alourdies de moucherons
morts, flottent librement au plafond. 

En dégageant un peu son épaule, elle fait entrer dans son
champ de vision le dossier d’un fauteuil en velours et un chariot
à roulettes. Devant celui-ci, à quelques mètres d’elle, une si-
lhouette masculine, affairée à un rituel dont le sens lui échappe,
lui tourne le dos. Ce n’est encore qu’une large masse d’ombre
de laquelle s’échappent par intermittence deux mains nerveuses
mettant en ordre une cuvette métallique dont elle n’arrive pas
à distinguer le contenu, un tas de feuilles blanches, ainsi qu’un
plateau de dés en feutrine verte dans lequel roulent des osselets
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marqués des lettres de l’alphabet. 
Bientôt, elle sent le picotement du sang qui irrigue ses veines

et lui rend la conscience de la mobilité de son corps, en même
temps que celle du froid qui pèse sur la pièce. Elle étire son bas-
sin. L’individu – l’homme, car il s’agit bien d’un homme – sur-
saute imperceptiblement, sans rien changer au manège qui
l’occupe.

Elle n’a aucune idée de l’endroit où elle se trouve. Tout lui
est encore si nébuleux, si ouvertement étranger, qu’elle a sim-
plement l’impression de se laisser porter par un rêve. Elle essaie
néanmoins de se redresser et un gémissement lui échappe.
L’homme se retourne, abandonnant son ouvrage, et s’approche
du lit médicalisé où elle repose. C’est comme une tache oblongue
qui grossit devant elle, l’empreinte négative d’un soleil dont elle
aurait fixée trop longuement l’aveuglante lumière. Elle ouvre
et ferme plusieurs fois les yeux, à la fois éblouie et envahie de
ténèbres.]

LUI : [d’une voix exagérément confiante derrière laquelle elle
croit déceler un fond de ressentiment] Tout doux, tout doux.

[Elle s’efforce à nouveau de se redresser et cette fois il lui saisit
délicatement la nuque pour accompagner son geste. Lui adresse-
t-il un sourire ? Les contours de son visage sont encore un miroir
brisé dont elle ne parvient pas à rassembler les éclats. Aussi bien,
elle ne va pas au bout de sa tentative. Elle reste appuyée sur les
coudes, envahie par une vibration dont elle situe l’origine au
niveau de ses tempes.

Face à elle, sur le mur décrépit, elle aperçoit un poster dont
les lignes composent un paysage de lagon aux couleurs délavées.
Son regard glisse et s’abîme à nouveau dans la contemplation
de le baie vitrée. De l’autre côté, à l’extérieur, les tours d’une
mégalopole sont elles aussi assaillies par les trombes.] 
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LUI : [chassant prétendument d’un revers de main cette sensa-
tion de vertige qui l’assaille] Comme ça. Là... Tout va bien.

ELLE : [d’une voix terriblement reculée] Où suis-je ?

LUI : Tout va bien, je vous dis.

ELLE : Pourquoi la lumière est-elle si froide ? Suis-je en train
de rêver ?

[Elle essaye de soulever sa main, interrompt son geste.]

LUI : Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

ELLE : Je ne sais pas. Cette odeur d’os, les couleurs sales, les
formes qui se ratatinent sur elles-mêmes.

[L’homme fait un pas en arrière et elle le voit maintenant. Ses
traits lui paraissent lointainement familiers. C’est un sentiment
de déjà-vu dont elle est incapable d’identifier la source, comme
s’il provenait d’une vie antérieure. Il porte une blouse qui a dû
être blanche par la passé, mais qui revêt à présent cette teinte
sèche et plâtreuse des textiles ravagés par les détergents. Il lui
sourit d’un sourire radieux de dentiste s’apprêtant à lui arracher
la moitié de ses dents.]

LUI : Allez-y. Dites-moi le premier mot qui vous passe par
la tête.

[Elle le dévisage sans comprendre ce qu’il lui demande.]

LUI : [penchant la tête d’une manière pouvant signifier aussi
bien l’invitation amicale que l’ordre impérieux] Le premier.
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[Elle se prend le haut du crâne entre les mains.]

ELLE : Qu’est-ce que...

LUI : Ne pensez à rien et dites-moi ce qui vous vient à l’es-
prit, allez.

[Elle se sent trop lasse pour songer à résister, alors elle s’aban-
donne. D’abord c’est le vide, ce gouffre dans lequel elle se sent
prête à glisser à nouveau. Et puis, sans qu’elle l’ait prémédité,
une suite de lettres agglutinées, telle un caillot de glaires, se dé-
cide à sortir de sa gorge.]

ELLE : [expectorant] Dedrudo !

LUI : [avec le sourire d’un enfant capricieux ayant obtenu gain
de cause] Ah, vous voyez ! 

[Elle tourne la tête d’un côté et de l’autre, cherchant sur quoi
elle est censée poser son regard.]

ELLE : Qu’est-ce qu’il y a à voir ?

LUI : Là. C’est bien ce que je disais.

[Au prix d’un long effort, elle se met en position assise.] 

ELLE : [étirant douloureusement les segments de sa colonne ver-
tébrale] J’ai soif, j’ai terriblement soif.

LUI : Ne bougez pas, je vous apporte un verre d’eau.

[L’homme sort par une petite porte vernissée de noir. Un gar-
gouillement de tuyauterie résonne dans la pièce adjacente et il
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revient avec une flûte en plastique remplie d’eau.]

LUI : Tenez. C’est tout ce que j’ai trouvé dans la salle infor-
matique.

[Elle boit le liquide à petites gorgées, les yeux clos, heureuse de
sentir ce flux aqueux s’écouler en elle. Quand elle ouvre les pau-
pières, l’homme est toujours là à l’observer. Elle a l’impression
qu’il attend un geste bien particulier de sa part. Elle lui tend
la flûte encore à moitié pleine et il la pose d’un geste distrait
sur le chariot en métal. Elle tourne sa paume face à son visage.]

ELLE : Je ne comprends pas. J’arrive à les compter. Un, deux,
trois...

LUI : De quoi parlez-vous ?

ELLE : Mes doigts. J’arrive à les compter.

LUI : Eh bien que vous faut-il de plus !

ELLE : Je ne comprends toujours pas.

LUI : [lui mettant la main sur l’épaule] Vous n’êtes plus en
train de rêver. Ça y est, vous êtes revenue. Vous êtes dans le
monde éveillé à présent.

ELLE : Mais...

LUI : Tout s’est passé comme prévu.

ELLE : De quoi parlez-vous ? 

LUI : Vous vous souvenez de votre rêve ?
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ELLE : Un rêve ? Mais ce n’était pas un rêve.

LUI : Faites un effort, s’il vous plaît.

ELLE : Je vous répète que ce n’était pas un rêve. J’étais en
train de donner une interview pour la télévision. [Elle relève
le menton.] Le présentateur était un homme charmant. Un
rien farfelu mais charmant. Il s’intéressait à moi, il me posait
des questions sur ma vie, mon existence, ma profession. Je
lui parlais de mon cabinet, de mes patients, de cet embar-
rassant mot de rêve qui a envahi mon existence. Et puis je
ne sais pas ce qui est arrivé. J’ai dû m’assoupir. [Dehors, le
vent se lève et chasse la pluie à grands seaux sur le bâtiment
qui les abrite.] [cherchant à se rassurer à voix basse] Tout va
bien, c’est juste un rêve.

LUI : [le visage durci] Vous ne me laissez pas le choix. Un
instant.

[Il tend le bras vers le chariot et le tire à lui. Elle voudrait se
lever et s’échapper de cette pièce lourde et vitreuse comme un
cauchemar, mais les roues grippées émettent un son perçant qui
lui scie le crâne, la clouant sur le lit. Dans la cuvette en inox,
posée sur le plateau supérieur, elle aperçoit deux seringues hy-
podermiques. L’homme en saisit une et fait aussitôt volte-face
en lui saisissant le poignet.]

LUI : Ne bougez pas.

[Elle se cabre.]

ELLE : Qu’est-ce que vous faites ?

LUI : Simple formalité. Je dois raviver votre mémoire, vos
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souvenirs. 

ELLE : Quels souvenirs ?

[Au moment où le buste de l’homme vient se coller à elle, elle
a un brusque mouvement de révolte. La seringue lui échappe,
tombe et se brise sur le sol. Son interlocuteur se raidit.]

LUI : Vous l’avez fait exprès !

[Elle se recroqueville aussitôt sur elle-même, de crainte qu’il s’en
prenne physiquement à elle.]

LUI : Si vous continuez je vais être obligé d’appeler la sécu-
rité. Comme la dernière fois. C’est ça que vous voulez ? Ne
bougez pas !

[Il traverse la pièce et ouvre la petite armoire murale accrochée
de l’autre côté du lit. Elle le suit des yeux, puis son regard re-
vient irrésistiblement à la baie-vitrée. La pluie a encore redou-
blé de puissance et les tours, au loin, ont disparu derrière un
épais rideau de suie. Elle se demande combien de temps les murs
qui la protègent du monde extérieur parviendront à résister au
chaos et à la tourmente.]

LUI : [passant en revue quelques boîtes qu’il a négligemment
piochées sur les étagères] Voyons voyons. [recouvrant progres-
sivement son calme] Mémocaïne, Réminisone, Clarimnésil,
Souvnoxine... Qu’est-ce que c’est que ça ? Maxinapfan. On
va voir ce que ça donne. [Il repose les autres boîtes à leur place,
extrait trois comprimés de leur emballage et les tend à la
femme.] Avalez ça.

[Sous ses traits provisoirement radoucis, elle croit distinguer en-
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core les reliefs du masque de colère qu’il arborait quelques mi-
nutes plus tôt.] 

ELLE : Hors de question.

[Il lui désigne impérieusement la deuxième seringue.] 

ELLE : [de guerre lasse, saisissant les gélules] Très bien, très
bien. Vous avez gagné.

[L’homme fait le tour du lit et lui tend à nouveau la flûte. Elle
avale les comprimés d’une gorgée sans prêter attention au regard
vainqueur qu’il lui adresse.]

ELLE : Et maintenant ?

LUI : Maintenant, vous allez essayer de vous rappeler.

ELLE : Et de quoi au juste ?

LUI : De votre rêve.

ELLE : Vous persistez à dire que c’était un rêve.

LUI : Bien sûr que c’était un rêve ! Et quoi d’autre ? Allez.
Combien en avez-vous comptabilisé ?

ELLE : Je n’entends rien à ce que vous dites.

LUI : Des occurrences, combien en avez-vous vu ?

ELLE : Des occurrences de quoi ?

LUI : Mais du mot.
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ELLE : [sur le point de s’emporter] De quel mot parlez-vous ?

LUI : Le même que d’habitude, enfin ! Celui du rêve.

[Elle le fixe intensément, perdue dans des abîmes de perplexité.
Cependant, pour ne pas attiser cette boule d’animosité contenue
qu’elle sent palpiter en lui, elle fait le choix de s’assouplir et un
sourire naît même à la commissure de ses lèvres.]

ELLE : Un mot, un mot... Ce serait plus simple s’il n’y en
avait qu’un seul. Malheureusement ma tête est comme une
volière peuplée de mots qui virevoltent autour de moi.

LUI : Concentrez-vous. Il y en a forcément un qui n’a pas
le même statut que les autres.

[Elle cligne plusieurs fois des paupières, accompagnant les mi-
traillements de la pluie qui cherche à percer la défense que lui
oppose encore la baie-vitrée. Elle prend à nouveau le temps
d’observer la pièce dans laquelle elle se tient. Malgré cette im-
pression de temps suspendu, les choses ont cessé de surnager au-
dessus d’elle, elles semblent avoir pris racine dans le monde. Elle
passe en revue les objets qui l’entourent : le chariot à roulettes
rongé de vert-de-gris, la petite armoire murale, le fauteuil Louis
XVI couvert de toiles d’araignées, le papier peint d’un autre siè-
cle, la blouse rigidifiée de l’homme. Celui-ci la laisse faire,
comme s’il lui concédait une courte trêve. Elle découvre l’exis-
tence d’une petite porte blanche, située dans son dos, avant de
s’arrêter plus longuement sur le poster qui décore le mur du
fond. Sous le paysage de plage polynésienne, elle lit le mot « De-
drudo », écrit en lettres fantaisie. Elle se frotte les paupières.]

ELLE : [essayant à nouveau de se convaincre] C’est un cauche-
mar. J’ai conscience de ce que je fais, mais je suis en train
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de faire un cauchemar. [Elle se remet à compter ses doigts,
avant de serrer fortement poings et paupières, comme si elle pro-
jetait d’entrer en lévitation par la force de sa pensée.] Ça ne
marche pas...

LUI : Qu’est-ce qui ne marche pas ?

ELLE : Le décor. Je n’arrive pas à le modifier.

LUI : [ironique] Un rêve dont vous avez pleinement
conscience et dont vous n’arrivez pas à changer le décor, est-
ce qu’on ne peut pas appeler ça la réalité ? Allez, un peu de
sérieux. Reprenons. Le mot, combien de fois vous est-il ap-
paru ?

[Des images s’entrechoquent bruyamment dans sa tête. Elle les
chasse d’un geste.] 

ELLE : Quel mot à la fin ! Est-ce que vous allez me dire ce
que je fais là ? Qu’est-ce que vous me voulez ?

[L’homme soupire.]

LUI : Vous êtes ici de votre plein gré, Madame.

ELLE : Et puis quoi encore ! J’ai l’impression d’être votre co-
baye.

LUI : C’est le monde à l’envers. C’est quand même vous qui
avez rédigé ce satané protocole.

ELLE : [s’immobilisant subitement] Attendez, attendez... 

LUI : Je suis Bernard, Madame. Votre assistant. Vous avez
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rempli vous-même les seringues avant de vous allonger sur
ce lit et de vous endormir.

ELLE : Dites-moi que je rêve !

LUI : Vous êtes désorientée, c’est normal. C’est la même
chose à chaque réveil, à cause des comprimés de Selenoctal
que vous ingérez en début de séance. La dernière fois...

ELLE : Allez-vous m’expliquer ce qui est en train de se passer,
oui ou quoi ?

LUI : C’est ce que je m’apprêtais à faire. 

ELLE : Eh bien qu’attendez-vous ? Je vous écoute.

LUI : [lui tournant brusquement le dos] Une seconde. [mau-
gréant encore pour lui-même en se dirigeant vers le fauteuil]
C’est toujours la même chose. [Il saisit le siège à bras le corps
et le dépose au chevet de la femme, avant de s’y installer molle-
ment.] [d’un air où l’abattement le dispute à la résignation]
S’il faut tout vous répéter encore une fois, je vais le faire. À
croire que je ne suis bon qu’à ça. Bien. Vous vous appelez
Léocadie Vorn. Vous êtes la directrice d’OniRecall.

ELLE : Mais encore...

LUI : OniRecall... Votre start-up.

ELLE : [se massant compulsivement les tempes] C’est le pom-
pon ! Directrice de start-up. Si ce n’est pas un cauchemar...
Et qu’y fait-on, au juste, dans cette... cette vilaine chose ?

LUI : De l’onirologie comparée. 
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ELLE : C’est une plaisanterie ?

[Il fait une brève pause, dans l’espoir que ce mur qu’elle lui op-
pose se lézarde de lui-même, avant de se sentir tenu de repren-
dre.]

LUI : Vous avez créé cette société il y a cinq ans, Madame,
après avoir démissionné du CNRS. Sur ordre du Ministère,
le directeur de l’INCOG avait décidé de suspendre vos re-
cherches et de vous réaffecter dans une autre équipe. Si vous
voulez mon avis, il...

ELLE : Quelles recherches ?

[Il pousse un nouveau soupir de lassitude, comme si cet échange
lui coûtait un effort infini.]

LUI : Vos recherches sur la perception différentielle. À ce
moment-là, vous cherchiez un critère immanent permettant
de distinguer catégoriquement la Veille et le Rêve. Ça ne
vous dit vraiment rien ?

ELLE : [platement] Rien de rien.

LUI : [se prenant le menton dans la main] Le docteur Liapu-
nov serait mieux avisé que moi pour vous répéter tout ça
en détail. Je vous rappelle que je ne suis que votre assistant.

ELLE : Essayez toujours. 

LUI : Puisque vous insistez – du reste, vous insistez à chaque
fois. Par où commencer... Je vous rappelle que la dernière
fois ça n’a guère été concluant, mais passons. Bien. Vous
savez que, au moment où nous rêvons, rien ne ressemble
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plus à la vie éveillée que le rêve – et inversement.

[Un sentiment de panique, lié à ce que cette entrée en matière
lui renvoie de son état présent, s’empare d’elle.]

LUI : [insensible à sa réaction] Partant de là, la question de
savoir comment les différencier a toujours préoccupé les
hommes... je veux dire et les femmes. Y a-t-il une borne
quelque part, un phare, une balise, nous permettant de sa-
voir avec certitude où nous nous trouvons ? Qui nous ga-
rantit, quand nous croyons rêver, que nous ne sommes pas
dans le monde réel ; ou au contraire quand nous croyons
être éveillés, que nous ne sommes pas assoupis quelque
part ? Les philosophes, Descartes, Pascal, Leibniz, tous, sont
partis à la recherche de cette pierre de touche, et tous ils ont
failli. Leurs critères étaient si peu convaincants, qu’ils ont
fini par établir, pour faire simple, que le Rêve et la Réalité
étaient à peu près interchangeables. Autrement dit qu’on ne
pouvait jamais être sûr...

[Pendant qu’il parle, elle croit percevoir les signes avant-cou-
reurs d’une indicible menace, tapie sous le papier peint ou re-
cluse derrière la porte noire.]

LUI : Mais ça, c’était avant que vous preniez les choses en
main. 

ELLE : [sa curiosité désormais éveillée] Attendez, attendez.
[Elle prend appui sur le lit, se laisse glisser jusqu’au sol. Elle
fait un pas en direction de la baie vitrée, puis un autre, presque
étonnée de parvenir à conserver son équilibre.] Continuez...

LUI : C’est vous qui avez découvert l’existence des Index.
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[À ce mot, les objets qui l’entourent lui semblent s’ancrer da-
vantage encore dans la stabilité froide de la pièce et, par rico-
chet, dans celle du bâtiment qui l’enveloppe, de cette ville
luttant contre le déluge, de l’univers dans toute sa plénitude et
son indifférence.]

ELLE : Des Index, des Index... Oui, ça me dit quelque chose.

LUI : [se ranimant] Vous l’avez revu alors ? Celui du Rêve.
Combien de fois ? Vous avez réussi à les compter ?

[Elle tourne lentement autour du chariot à roulettes, tapotant
son plateau métallique du bout des doigts.]

ELLE : Vous dites que c’est moi qui ai préparé ces seringues.

LUI : Je vous le certifie.

ELLE : Alors faites ce que vous avez à faire.

[L’homme rehausse la tête, son visage plein d’une impalpable
satisfaction. Il se lève et saisit précautionneusement la seringue
restante.]

LUI : Asseyez-vous là.

[Elle prend sa place dans le fauteuil Louis XVI.]

LUI : Vous permettez. [Il lui découvre l’épaule, la pique dans
le deltoïde et injecte méticuleusement la solution aqueuse.] Ça
fera pleinement effet d’ici quelques minutes. 

ELLE : Bien. Pendant ce temps-là, parlez-moi de ces Index. 
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LUI : Oh, c’est très simple. C’est vous qui les avez isolés.

ELLE : Soyez plus précis, voulez-vous ? En un mot...

LUI : C’est le cas de le dire. Vous avez brillamment démon-
tré que chaque EPA se caractérisait par l’insistance d’un
mot, absent de tous les autres EPA. 

ELLE : Doucement, si vous voulez bien. Chaque « EPA » ?

[Pendant qu’elle se relève, son assistant s’avance pensivement
vers le poster. Il scrute la surface de cette mer turquoise, comme
s’il essayait d’en évaluer la température avant d’y tremper le
pied. Quand il se retourne, ses traits sont ceux d’un enseignant
dévoué à ses élèves.]

LUI : Chaque ensemble psychique auto-positionnel. EPA.
Chaque état de conscience si vous voulez. Si je vous dis :
« psychosme »...

ELLE : [fronçant exagérément les sourcils] Je ne vois toujours
pas.

LUI : La Veille est un ensemble psychique. Le Rêve en est
un autre. Dans chacun d’eux, le sujet conscient est entière-
ment présent à lui-même, comme si le monde se réduisait
à ce qu’il y voit et ce qu’il y pense, à l’exception de tout le
reste. Il se sent pleinement là – si ce n’est que ce « là » ne re-
couvre pas le même plan de réalité. Vous me suivez ?
Comme si c’étaient les différentes faces, exclusives les unes
des autres, d’un seul et même dé. En 2026, vous avez trouvé
le Graal en établissant que chacun de ces ensembles psy-
chiques souffrait de surdétermination sémantique. Il y a une
suite de lettres, dans chacun d’eux, un mot, qui est absent
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de tous les autres. C’est ce que vous appelez la théorie de
l’Élusion. Je vous en récite les premiers théorèmes ?

ELLE : Oui... non... Enfin, je ne sais pas. Je veux simplement
être sûre de bien comprendre. Vous me dites que, au mo-
ment où je rêve...

LUI : La présence de cet Index, de cette suite de lettres ré-
currente, vous permet, dès lors que vous y prêtez attention,
de savoir avec certitude que vous êtes en train de rêver.
Même chose pour l’état de veille.

ELLE : [secouant sa mémoire pour en faire remonter les frag-
ments les plus profondément enfouis] Ces Index, d’où vien-
nent-ils ? 

LUI : En l’état actuel des choses, nous ne savons pas s’il s’agit
d’une marque que notre cerveau imprimerait automatique-
ment à nos data sensibles, afin de nous aider à discriminer
entre nos différents états de conscience ; ou bien d’une pro-
priété de la matière elle-même. La séance de ce matin avait
justement pour objet... Attendez. [Il brandit un document
sur lequel elle aperçoit le logo d’OniRecall et lit.] « Recension
des occurrences de I2, afin de recomposer le champ de dif-
fraction à partir duquel... »

ELLE : I2 ?

LUI : L’Index du Rêve.

ELLE : Un moment voulez-vous. [Elle ferme les yeux et prend
une longue inspiration.] [chassant le dernier doute qui lui res-
tait] Alors j’étais vraiment en train de rêver...
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LUI : Parfaitement. Tout le temps que vous avez passé sur
ce lit.

[Quelques formes vacillantes se matérialisent devant elle. Elle
revoit ce personnage accoutré d’un costume de circassien et sa
caméra aux allures de cucurbitacée.] 

ELLE : Je crois que le sérum commence à faire effet. Un mot
vous dites... Justement il était question d’un mot, dans le
récit que je faisais, un mot bondissant et proliférant dont je
ne parvenais pas à retrouver le sens. Oui, ça me revient.
Tout a commencé par cette satanée grille de mots-croisés. 

LUI : On avance !

ELLE : C’est ça. Il y a un mot que je n’arrive pas à trouver,
un mot de huit lettres. Neuf ! Attendez. Une femme est al-
longée près de moi. Elle est en train de me raconter un rêve.
C’est elle qui le prononce – le mot de la grille. Ensuite d’au-
tres individus allongés le prononcent à leur tour. Et puis je
me mets à le voir partout : sur les meubles, dans les livres,
derrière les rideaux, dehors aussi. 

LUI : Voilà, c’est I2. Quelle forme prenait-il, cette fois ?

[Elle s’assoit à nouveau sur le lit médicalisé. Son attention se
fixe sur un point situé par-delà les murs de la pièce, par-delà
ce grand naufrage qui est en train d’emporter le monde exté-
rieur.]

ELLE : On aurait dit que c’était une marque, comme une
marque commerciale ou un logo. La même, partout.

LUI : Êtes-vous parvenue à les compter ?
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ELLE : Pour le moment ce ne sont que des lettres qui flot-
tent. 

LUI : Essayez de les assembler pour voir. 

ELLE : Je vois un B, un A ou un E, un V je crois. C’est aga-
çant, je l’ai sur le bout de la langue.

LUI : Faites un effort. Vous y êtes déjà arrivée.

ELLE : Comment ça ?

LUI : À le dire.

ELLE : Attendez. [Elle ferme à nouveau les yeux pour mieux
se concentrer.] Bab... Babe... Babelo... C’est ça ? 

LUI : Vous chauffez.

ELLE : [sa bouche se remplissant brusquement d’air, puis éruc-
tant] Babelovar ! Mais... [Elle écarquille les yeux et se redresse
brusquement.] Si c’est l’Index du Rêve, comment se fait-il
que je puisse le prononcer ici, dans le monde réel ? [Cette
question plonge l’assistant dans de nouveaux abîmes d’appe-
santissement.] Je vous le demande à chaque fois, c’est ça ?

[Il hoche imperceptiblement la tête.] 

ELLE : [d’une voix à laquelle elle donne sans le vouloir une to-
nalité revancharde] Vous ne devriez pas avoir trop de mal à
me répondre alors. 

LUI : C’est bon. Je vais tout vous réexpliquer. Depuis le
commencement.
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ELLE : Je n’en demande pas mieux.

[Il se laisse à nouveau tomber dans le fauteuil, relâchant dans
la pièce, en même temps qu’il prend une grande inspiration,
un épais nuage de poussière.] 

LUI : À votre réveil, souvenez-vous, je vous ai demandé de
me dire le premier mot qui vous passait par la tête. 

ELLE : Quel est le rapport ? 

LUI : C’est le protocole. Celui que vous imposez à tous les
gens qui travaillent avec vous. J’en ai une version imprimée
dans l’autre pièce, je peux aller le chercher si vous voulez.
Cette question, c’est ce que nous appelons un « test de
champ ». Vous vous rappelez de ce que vous m’avez ré-
pondu ?

ELLE : Je ne sais plus, ça m’est passé et c’est reparti. 

LUI : Tatata... Vous m’avez dit...

[Il lui désigne impérieusement le poster. Elle se tourne et sa
bouche s’assèche subitement.]

ELLE : [articulant péniblement] De-dru-do... [Chaque syllabe
lui fait l’effet d’une boule de papier coincée au fond de sa gorge.]
Sur le moment j’ai pensé que ça venait de mon rêve – enfin
de ce que vous n’avez jamais cessé d’appeler mon rêve. 

LUI : Vous m’avez dit Dedrudo. C’est parfait. Vous êtes dans
le monde réel.

ELLE : Mais qu’est-ce que...



22

LUI : Dedrudo – ou I1 – est l’Index de la Veille consciente.
De la Réalité si vous préférez, même si, strico sensu, nos
songes ne sont pas moins réels que notre vie éveillée. Pour
cette raison, en tout cas, I1 ne peut apparaître ni dans un
rêve ni ailleurs.

[La sensation, jusque-là imperceptible, qu’il lui dissimule
quelque chose d’important se met à tourbillonner autour d’elle.]

ELLE : Comment ça, ni ailleurs ?

LUI : Jusqu’ici je vous ai parlé du Rêve et de la Veille. Au
cours de ces dernières années, vous avez établi qu’il existait
d’autres EPA – d’autres ensembles psychiques indexés. La
Folie par exemple. 

LUI : Vous voulez dire que...

ELLE : Le délire de celui qu’on étiquette comme « fou » n’ap-
paraît que pour un observateur extérieur. Le fou lui-même,
dans son for intérieur, est persuadé d’être parfaitement
sensé, cohérent, rationnel. Il est persuadé d’être dans le vrai.
Seule l’omniprésence de I3, à laquelle il ne prête aucune-
ment attention par lui-même, peut lui prouver qu’il dérai-
sonne. Vous avez complètement révolutionné le monde de
la psychiatrie, vous savez. Aujourd’hui, le rôle d’un soi-
gnant, c’est simplement de mettre le fou devant I3.

[Elle essaie, sans y parvenir, de s’approprier les faits qu’il lui at-
tribue.]

ELLE : Il y en a d’autres, de ces EPA indexés ?

LUI : Au moins trois qui nous intéressent. 
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ELLE : Ça commence à faire beaucoup. 

LUI : Ce sont autant de terrains de jeux pour la recherche,
d’occasions de tester de nouveaux protocoles expérimen-
taux, comme vous avez l’habitude de dire.

ELLE : Ces autres EPA, vous pouvez me les remettre en mé-
moire ?

[L’assistant paraît subitement gêné. Il se met le poing devant la
bouche avant de se racler la gorge.]

LUI : Eh bien il y a... la Mort. [Il secoue ses mains ouvertes.]
Attendez ! Je sais ce que vous allez dire... [Il se relève et s’ap-
proche d’elle en lui opposant ses dix doigts écartés.] Ce ne sont
que des intuitions à ce stade – les vôtres d’ailleurs, si je puis
me permettre. Sachez seulement que certains textes anciens
comme le Bardo Thödol, le célèbre Livre des morts tibétain,
peuvent laisser supposer que la Mort, comme le Rêve, est
un psychosme à part entière – une autre face du dé. Du
reste, on retrouve cette idée dans de très nombreuses cul-
tures traditionnelles.

ELLE : [en proie à un violent conflit intérieur] Vous êtes fou !
Ou je suis en train de rêver. C’est ça, je suis toujours en
train de rêver. Depuis le départ. Depuis que je suis dans
cette pièce avec vous. Vous m’avez...

LUI : [lui saisissant fermement le bras pour la tirer de sa cata-
tonie] Écoutez moi ! Je le répète, ce n’est qu’une hypothèse.
Peut-être que le mort, comme le rêveur, est prisonnier d’une
bulle de perception interne qui lui dissimule le véritable état
dans lequel il se trouve. En d’autres termes, il persiste à
croire, lui aussi, qu’il prend toujours part à la vie éveillée.
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Pour les Tibétains, le rôle du lama consiste à mettre le dé-
funt face à son véritable statut, autrement dit à attirer son
attention sur I5 – l’Index correspondant, que lui seul est ca-
pable d’entrevoir. 

ELLE : Et c’est moi qui aurais imaginé tout ça ?

LUI : Oui madame. Je ne vous cache pas que l’humanité en-
tière a une dette envers vous.

ELLE : Vous plaisantez. [Une plaque de verre se brise dans sa
tête et elle se met à faire de grands gestes avec les bras.] Enfer-
mez-moi, camisolez-moi, électrochoquez-moi ! Je ne sais
pas. Ma place est dans un hôpital.

LUI : Vous êtes parfaitement saine d’esprit, Madame. 

ELLE : Qu’est-ce qui vous permet d’être aussi sûr de vous ?

LUI : Dedrudo. Ne me dites pas que vous ne les avez pas
vus, il y en a partout. Là, là, là... [Il fait le tour de la pièce en
lui désignant à nouveau le poster, puis l’armoire à pharmacie,
le chariot à roulettes, la porte blanche derrière le lit, l’encadre-
ment de la baie-vitrée, les motifs du papier peint.] Dehors
aussi, regardez. Les tours d’en face. I1, I1, I1 et encore I1.

[Elle fait le même chemin, timidement d’abord et puis de plus
en plus anxieusement, se penchant au-dessus de chaque objet
qu’il lui a signalé. Sur chacun d’eux, gravés dans le métal ou
imprimés à même le bois, elle découvre la présence d’une oc-
currence de l’Index, ou plusieurs. Elle s’arrête un long moment
devant le mur, tâchant de déchiffrer les minuscules lettres qui
serpentent entre les motifs estompés du papier-peint. Puis elle
colle son nez contre la baie-vitrée. Au loin, à l’autre bout de la
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ville, elle aperçoit une grande enseigne au néon dont les cata-
ractes ont provisoirement étouffé le flamboiement artificiel.]

ELLE : Dedrudo... [Un nouvel élan de défiance la submerge.
Elle pense que l’autre, en la confrontant à de telles élucubra-
tions, cherche à éprouver sa crédulité.] [se récriant] Je vous de-
mande d’arrêter ça. Il en faut plus pour me berner. 

LUI : Ce n’est pas ce que vous croyez. Il est simplement...

ELLE : Et puis quoi encore ! Vous allez me dire que si j’exa-
mine un morceau de plastique avec une loupe, un micro-
scope, ou n’importe quel gadget made in Balibaland, je vais
apercevoir des dizaines, des centaines, des milliers de petits
Dedrudo qui s’agitent et croissent imperceptiblement
comme des bacilles. 

LUI : Mais...

ELLE : Silence ! Je vous voir venir. Ils grandissent, hein, ils
s’étalent. Et puis au bout de quelques d’années, certains
même deviennent visibles à l’œil nu, comme celui-là. [Elle
désigne l’enseigne au néon.] Et les plus grands, hein, les plus
grands, dans certaines formations rocheuses des déserts
américains, ont des lettres de plusieurs dizaines de mètres
de haut !

[Il se contente de la fixer, les yeux ronds.]

ELLE : Sans compter que... [La question qu’elle lui a posé pré-
cédemment lui revient à l’esprit avec une insistance redoublée.]
Expliquez-moi un peu comment j’ai pu prononcer I2, votre
Index du Rêve ? Vous vous contredisez.
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LUI : [avec une patience infinie] Cela ne contredit rien du
tout. Il est possible, à de très rares occasion, d’oraliser les
Index des autres EPA. Mais c’est toujours à demi-voix, dans
un murmure évanescent. Personne ne peut crier I2 dans le
monde éveillé ou le répéter plusieurs fois d’affilée. Le doc-
teur Liapunov est parvenu à l’écrire seulement une fois en
entier – une fois. La seconde d’après les lettres commen-
çaient déjà à s’effacer et une heure plus tard la feuille était
blanche. Dans un psychosme donné, il n’y a que l’Index
correspondant qui peut s’inscrire et demeurer inscrit. Les
autres se décomposent, s’évaporent, meurent dans la gorge,
disparaissent de la mémoire. Essayez donc de prononcer en-
core une fois celui que vous avez vu en rêve...

ELLE : Vous êtes fou.

LUI : Allez, essayez pour voir.

ELLE : Je m’en souviens parfaitement. C’était Ba...

[Elle est prise d’une inextinguible quinte de toux.]

LUI : [feignant de l’encourager] Encore un effort.

ELLE : Be... Bav... Babl...

LUI : [triomphant] Qu’est-ce que je vous disais !

[Elle fait encore plusieurs tentatives. Sa gorge reste rétive.
L’homme lui tend une feuille et un feutre noir.] 

LUI : Vous voulez l’écrire peut-être ?

[Elle la lui arrache furieusement des mains, la pose sur le cha-
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riot métallique et commence à écrire. Elle trace les premières
lettres d’un geste sûr, mais bientôt le feutre refuse de lui obéir.
Elle le jette à travers la pièce, le visage bleui de colère.]

LUI : Ne soyez pas fâchée contre moi. I2 ne peut pas être
inscrit et encore moins apparaître spontanément. Une flo-
pée de singes tapant à la machine au hasard n’auraient pas
assez de l’éternité pour en ordonner les neuf lettres. [Il secoue
le plateau de dés qui était posé sur le chariot, observe le mot
que les osselets ont composé, l’agite encore plusieurs fois.] [lui
tendant le tout] Vous voulez vérifier ? 

ELLE : Cela n’a aucun sens. Comment peut-on les connaître
et les identifier, vos Index, s’ils sont aussi insaisissables que
vous le dites ?

LUI : Excellente question. [Un léger rictus déforme son visage.]
[sardonique] C’est qu’il y a une exception...

ELLE : J’en ai marre de vos devinettes. Laissez-moi sortir.

[Elle marche énergiquement vers la porte noire, poussée par
cette exaspération qui a éclaté en elle, avant d’en écraser la poi-
gnée dans sa paume.]

LUI : Il y a le Codex.

ELLE : [comme si ce dernier mot pouvait à lui seul la retenir
de quitter la pièce] Le Codex...

[Elle se retourne, en proie à une fièvre qu’elle ne se reconnaît
pas.]

LUI : [flatteur] C’est encore à vous que revient le mérite de
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l’avoir forgé. [Il ouvre les premiers boutons de sa blouse et en
extrait une tablette en métal qui paraît infiniment ancienne
et renvoie sur les murs de la pièce des reflets d’or et de cuivre.
Elle est nouée autour de son cou par un précieux ruban rouge.
Il la fait précautionneusement passer au-dessus de sa tête avant
de la lui tendre d’un geste triomphal.] Tout est là.

[Elle revient prudemment vers lui et la lui prend sèchement des
mains, comme elle a fait un peu plus tôt avec la feuille. Elle
découvre, gravée à la surface de cette plaque lourde et brillante,
de cette antiquité qu’on pourrait croire d’or massif, une forme
heptagonale dont les lignes géométriques parfaites lui coupent
la respiration.]

ELLE : Qu’est-ce que c’est que ça ?

LUI : Je vous l’ai dit, le Codex. [Il lui passe un bras autour de
l’épaule.] Regardez.

[Elle est incapable à présent de faire le moindre geste. Ses yeux
restent irrépressiblement accrochés aux signes et aux lettres qui
accompagnent l’heptagramme.]

LUI : [lui expliquant posément les choses] En haut, c’est I1 :
la Veille, le monde réel.

ELLE : [lisant à demi-voix] Dedrudo.

LUI : Parfaitement. C’est là que nous sommes, en ce mo-
ment, vous vous souvenez. [Il fait un geste vague, désignant
le chariot, la pièce, la ville, le monde entier.] Bon. Plus bas à
droite, c’est I2, pour le Rêve.

[Cette fois, elle lit mentalement « Babelovar ». Elle plisse les



29

yeux, comme si mille souvenirs ressuscités lui assaillaient la mé-
moire.]

ELLE : Ba... [Le souvenir de ses précédentes tentatives la pousse
à s’arrêter précipitamment.] Ah oui, c’est vrai. Mais... [es-
sayant encore de le faire mentir] Vous ne venez pas de me dire
qu’il était impossible de les inscrire durablement ?

LUI : Pas sur le Codex, madame. C’est un alliage très ancien
dont vous avez emprunté la composition aux alchimistes
byzantins. Ses propriétés sont tout à fait... atypiques. Je
continue ? Si on tourne dans le sens des aiguilles d’une
montre, on arrive à I3. Ce sont les états psychotropiques ou
méditatifs chers aux hippies et aux chamans sibériens.

[Elle lit mentalement « Meliaconica ». Un tressaillement de
tous ses nerfs l’invite à le prononcer à voix haute, mais les syl-
labes, comme un miel pâteux, s’emmêlent désagréablement au-
tour de sa langue avant de lui retomber lourdement dans les
poumons. Les yeux de son assistant brillent à présent d’une
lueur maladive.]

LUI : [d’une voix désagréablement maternante] En bas, à
droite, on a I4. Pour la Folie.

[Elle lit mentalement « Redrefang », constatant avec désarroi
que ce mot, quand bien même elle peut en conceptualiser briè-
vement l’image, refuse de s’imprimer où que ce soit dans son
cerveau.]

LUI : À côté, à gauche, c’est I5, pour la Mort.

[Cette fois, elle lit « Dipseligic ».]
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LUI : Celui-là, nous n’en sommes pas tout à fait sûrs. Nous
manquons encore de recul, je vous l’ai dit. Mais les équipes
du docteur Liapunov travaillent dessus sans relâche. Bon,
et puis quand on remonte, on arrive à I6.

[Elle lit encore « Ognizoa ».]

LUI : I6 c’est un peu particulier. C’est pour la Matrice. 

ELLE : La Matrice ?

LUI : Les métavers, les mondes virtuels avec immersion sen-
sorielle totale. 

ELLE : Je ne vous suis pas.

LUI : Vous vous moquez de moi ? Je ne vais quand même
pas être obligé de vous...

[Elle lui jette un regard foudroyant et il cède.]

LUI : Bien, bien... À votre service. [cherchant maladroitement
ses mots] Si je relie votre cerveau à une interface neuronale
directe et que celle-ci envoie des informations à vos sy-
napses, rien ne distinguera plus pour vous le monde artifi-
ciel dans lequel vous vous trouvez du monde réel. Si c’est
une forêt, vous sentirez le parfum tiède et musqué de l’hu-
mus, vous entendrez le bruissement des feuilles, vous verrez
les branches se balancer au gré du vent. Et si vous vous met-
tez à courir, vous sentirez les racines sous vos pieds, l’air qui
vous fouette les joues. Vous aurez l’impression que tout cela
est réel, l’impression d’être pleinement là, alors même que
vous êtes assise sur une chaise ou allongée dans votre lit, un
casque sur le visage. 



ELLE : C’est possible ?

LUI : C’est non seulement possible, mais les enfants y pas-
sent aujourd’hui le plus clair de leur vie, scolaire et extra-
scolaire. Je n’entre pas dans les détails. Sachez simplement
que les GAFAM et les start-ups qui proposaient ce genre de
services se sont concertées et, sensibles à vos exhortations,
ont accepté d’indexer la totalité de leurs contenus. En d’au-
tres termes, quel que soit le métavers dans lequel vous évo-
luez, celui de Meta ou celui d’Alphabet, un minimum
d’attention vous permettra toujours d’identifier I6, dissi-
mulé dans les textures de l’environnement paysager ou ar-
chitectural, et donc d’intégrer réflexivement le fait que vous
évoluez dans un monde virtuel. Cela a permis de limiter les
effets de désorientation et de perte de réalité, qui commen-
çaient à avoir des conséquences psychologiques désastreuses,
notamment chez les plus jeunes. 

ELLE : C’est moi qui ai fait ça ?

LUI : Ça vous a valu le prix Nobel de médecine, Madame.

[Elle sent l’orgueil monter en elle.] 

ELLE : I6, donc. Ognizoa. Mais... J’ai réussi à le prononcer
du premier coup.

LUI : Je vous avais prévenue, c’est un peu particulier. Il fallait
bien que quelqu’un le forge, cet Index, avant qu’il soit im-
plémenté dans les algorithmes de génération procédurale.
Mais attention... Il a été convenu, suite à une directive ra-
tifiée par l’ONU, que son utilisation dans le monde réel
était rigoureusement prohibée. Légalement, vous n’avez pas
le droit de le prononcer ou de l’écrire. Des anarchistes ou
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des petits rigolos s’amusent parfois à le taguer sur les murs
ou à en faire le titre de leur album de rap, mais ça reste li-
mité. D’autant que les sanctions sont dissuasives... 

ELLE : Je vois. [Une sensation d’apaisement s’enroule autour
de ses jambes, remontant agréablement le long de son corps.
Elle a enfin le sentiment de parvenir à se couler dans le costume
que Bernard, depuis le départ, a projeté sur elle.] Est-ce que
ça nous a coûté quelque chose ? Je veux dire d’imposer ces
contraintes aux géants du numérique ?  

LUI : Vous voulez rire. Ça a rapporté plus d’argent à Oni-
Recall que vous ne l’auriez jamais espéré. C’est vous qui avez
créé Ogni... enfin I6. Les GAFAM vous payent chaque mois
un abonnement de plusieurs millions de dollars pour pou-
voir l’ajouter à leurs lignes de code.

[Elle esquisse un sourire contenu, puis se replonge dans l’obser-
vation du Codex.]

ELLE : Ces mots, ces Index, ils sont identiques pour tout le
monde ?

LUI : Pour tout le monde.

ELLE : Ils ne changent jamais.

LUI : Impossible ! Ils sont la marque même de la stabilité
des choses, la chair inamovible du monde, ou disons des
différentes sphères enchâssées du monde ; le socle inébran-
lable sur lequel repose chacun de nos états de conscience.

ELLE : Et comment les avons-nous découvert – je veux dire
à part I6 ? 



LUI : I1, ce n’est pas vraiment nous – enfin vous. 

ELLE : Laissez-moi deviner. [Elle prend une grande inspira-
tion.] Les alchimistes byzantins, c’est ça ? Ou peut-être les
Pythagoriciens ? [Son assistant regarde dans une autre direc-
tion, sans qu’elle parvienne à déterminer si c’est parce qu’elle
dit juste ou, au contraire, parce qu’elle divague. Elle continue
néanmoins, encouragée par ce silence qui se prolonge.] J’ima-
gine que, si les Pères de l’Église en ont eu vent, ils ont na-
turellement été enclins à y reconnaître le nom de Dieu –
« Au comment était le Verbe » et tout le tralala – et pour
des raisons qui sont propres aux théologiens, à le tenir se-
cret, fidèles à la tradition voulant que celui-ci ne soit jamais
prononcé. 

LUI : Il n’y a pas de théologien à OniRecall.

ELLE : [lançant un rire forcé] Et ce n’est pas plus mal. Au-
jourd’hui, ce sont les mathématiciens, les informaticiens,
les généticiens qui décodent le grand livre de la Nature. [Elle
arbore une mine inspirée par des pensées plus vastes.] Dedrudo.
Les premières briques de la matière, l’ADN du monde
réel. [Elle se laisse emporter par ces mots qu’elle prononce avec
emphase, sans savoir si elle récite un discours qu’elle a déjà tenu
par le passé ou si elle en improvise le contenu. Face à elle, son
assistant paraît de plus en plus embarrassé.] Quant à I2...
J’imagine que sa prévalence a été établie à partir d’innom-
brables récits de rêve. Nous avons des salles entières équipées
de lits automatisés sur lesquels des batteries de volontaires
se prêtent au jeu du rêve lucide, c’est bien ça ?

[Bernard reste à nouveau mutique, comme si, parvenu à ce
point, cela eût été trop coûteux pour lui de répondre à sa ques-
tion. Léocadie se penche à nouveau sur le Codex, comme pour
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en humer les émanations alchimiques. En parcourant l’hepta-
gramme du bout du doigt, elle découvre avec surprise qu’il
manque un Index.]

ELLE : Et I7 ? Il n’y a rien à côté.

LUI : [reprenant brutalement vie] Ah ! I7... Hum... Je dois
dire que c’est à votre seule obstination qu’il doit d’apparaître
sur le Codex. Le docteur Liapunov reste persuadé qu’il n’y
a que six EPA appariés, comme les six face d’un seul et
même dé. Le Codex, d’après lui, devrait être de forme hexa-
gonale. Vous avez toujours affirmé, quant à vous, que les
psychosmes ne pouvaient pas être en nombre pair, qu’il y
avait forcément un ensemble psychique surnuméraire qui
nous échappait. 

ELLE : Je vois... Les Anciens n’auraient jamais pu envisager
l’existence de cette fameuse Matrice. Qui sait si d’autres
plans de réalité ne nous échappent pas à nous aussi ? Cela
fait sens. Des hypothèses à ce sujet ?

LUI : Rien de probant pour le moment. Le docteur Liapu-
nov s’est penché un temps sur le phénomène du coma,
avant d’établir qu’il relevait de I2.

ELLE : Qui est donc ce mystérieux docteur Liapunov ?

LUI : Votre plus proche associé.

[Bien que ce nom, chaque fois qu’il est prononcé, fasse tressaillir
quelque obscur recoin de son cerveau, elle est incapable de lui
associer un visage.]

ELLE : Je me demande s’il n’apparaissait pas dans mon rêve.



Il a établi que le coma et les songes seraient appariés ? 

LUI : Affirmatif. De même que l’ivresse et les états médita-
tifs. 

[En examinant plus attentivement le Codex et l’espace réservé
à cet Index manquant, elle a l’impression qu’une vérité pro-
fonde, comme un fruit mûr, est sur le point de se détacher de
sa mémoire.]

ELLE : [se souvenant subitement] Il y avait un autre mot dans
mon rêve.

LUI : [railleur] Au milieu de votre volière, c’est ça ?

ELLE : Non, à l’extérieur. C’est lui justement qui n’avait pas
le même statut que les autres.

LUI : Aucun risque que ce soit I7, rassurez-vous. On ne sait
même pas de quel prétendu plan de réalité il serait l’indélé-
bile marque.

[Elle s’étire longuement devant la baie-vitrée. Celle-ci, pareille
à la coque d’un navire, paraît insensible aux vagues toujours
plus hautes qui la frappent. Elle s’apprête à dénouer ses nerfs,
mais un dernier écueil vient lui barrer la voie.]

ELLE : Attendez. Et si c’était l’inverse ?

LUI : Que voulez-vous dire ?

ELLE : Si Dedrudo désignait le Rêve, ou quoi que ce soit, et
ce Babel-machin-chose la Veille ?
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LUI : L’inverse ? [Il éclate de rire et, pendant plusieurs minutes,
les côtes pincées, semble incapable de retrouver son calme.] [se
reprenant entre deux gloussements] Vous n’y pensez pas. Non,
il n’y a aucune erreur possible. Vous pourrez en reparler avec
le docteur Liapunov. Soyez sans crainte. Aucune.

[Elle scrute le moindre signe de duplicité qui viendrait parasiter
son visage hilare, mais l’homme paraît si franc dans son lais-
ser-aller qu’elle se laisse convaincre. Les muscles de son corps se
relâchent les uns après les autres.]

LUI : [comme si c’était la meilleure blague qu’il ait jamais en-
tendue] L’inverse... 

[Elle pousse un soupir de plénitude.]

LUI : Comment vous sentez-vous ?

ELLE : Mieux, beaucoup mieux. Je crois que je suis en train
de retrouver définitivement mes esprits. Vous êtes obligé de
me dérouler toute l’histoire après chaque séance ?

LUI : À chaque fois. Je vous avouerais même que c’est un
bon jour. Il a pu arriver que vous restiez confuse pendant
plusieurs heures d’affilée. 

ELLE : C’est le prix à payer, j’imagine. Pour le savoir, la
science. Pourriez-vous m’apporter le dossier de comptes ren-
dus – j’imagine qu’il y a un dossier de comptes rendus
quelque part ? Je vais profiter que mes souvenirs soient en-
core fringants pour écrire un récapitulatif de séance. 

LUI : Une petite minute.



[Il sort par la porte noire et, profitant d’être seule, elle colle son
nez contre la vitre. Elle observe ces innombrables lignes brisées
qui s’accrochent et s’agglutinent avant de glisser vers le bas, vio-
lemment chassées par les bourrasques de vent. À l’intérieur, du
fait de la condensation, d’autres gouttes se sont accumulées et
se laissent entraîner à leur tour par les effets de la pesanteur.]

ELLE : [philosophant] Nous n’avons pas plus de consistance
que ces minuscules gouttelettes. Nous glissons dans le vide,
sans savoir de quel côté du monde nous nous trouvons.
Nous sommes des êtres transparents qui passons sans le sa-
voir d’un mirage à un autre, persuadés que celui où nous
nous tenons est le seul qui ne se dérobe pas sous nos pieds.
Dedrudo. [Elle rit en songeant à nouveau à cet homme en cos-
tume de monsieur loyal.] Quand je pense que j’ai failli me
faire avoir. Et en même temps, tout paraissait tellement vrai.
[Elle se rembrunit soudainement, en proie à un insaisissable
malaise. Elle essuie la buée qui s’est accumulée au niveau de sa
bouche, avant de plisser les yeux pour mieux percer les halle-
bardes qui obstruent son champ de vision. Au loin, sous les dé-
ferlantes, les lettres de l’enseigne au néon semblent s’être repliées
sur elles-mêmes. Elle bouge la tête, s’apprête à ouvrir la porte-
fenêtre, comme si quelque chose l’appelait au dehors. Puis elle
se tourne vers le poster et cette fois elle se fige. Sous les palmiers,
les lettres imprimées dessinent un mot qu’elle ne reconnaît plus.
Elle en parcourt nerveusement les lettres, une à une, avant de
se contraindre à les lier à voix haute.] 

ELLE : I-ma-no-ru-pti... [Son diaphragme se plaque contre sa
colonne vertébrale.] Qu’est-ce que c’est que ça... S’il vous
plaît ? Bernard ?

[Elle ne parvient pas à détourner le regard de l’affiche. Elle fait
un effort considérable pour essayer de retrouver le mot qui y
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apparaissait un peu plus tôt, mais sans succès. Quand l’assistant
entre à nouveau dans le pièce, elle pivote vers lui, fébrile.]

ELLE : [confuse] Regardez. [Elle lui désigne la plage polyné-
sienne.]

[L’homme a un bref sursaut. Puis il s’avance vers la baie-vitrée.
Les néons de la grande enseigne luttent vaillamment au-dessus
de la ville engloutie.]

LUI : Imanorupti. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

[Il fait précipitamment le tour de la pièce, s’arrêtant à tous les
endroits qu’il a désignés un peu plus tôt à sa supérieure. Celle-
ci l’observe attentivement. Il lui paraît grotesque à présent, avec
son costume de plâtrier trop grand pour lui et ses gestes imbé-
ciles.]

ELLE : [envahie d’inquiétude] Que se passe-t-il ?

LUI : [pour lui-même] Ce n’est pas possible ! Il y a forcément
une explication. [Il s’agite nerveusement, passant une nouvelle
fois en revue les différentes occurrences de I1 présentes dans la
pièce.] Imanorupti, Imanorupti et encore Imanorupti.

ELLE : Qu’est-ce que ça signifie ?

[L’homme semble pris de vertige.]

LUI : Vous ne comprenez pas ?

[Elle ne parvient pas à tirer la conclusion qui s’impose à elle.]

LUI : Ils ont disparu ! 



ELLE : Qu’est-ce qui a disparu ?

LUI : Les Index. Enfin I1. Dé... Ded... Drur... [Les syllabes
se décomposent au fond de sa gorge.]

ELLE : [refusant l’évidence] Mais qu’est-ce que ça signifie ?

[Il le dévisage, pâle comme un spectre, avant de tomber à ge-
noux, les joues en larmes. 

Elle vacille, tend un bras pour essayer de se raccrocher à une
poignée qu’elle ne trouve pas et chute à son tour.]
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