
3. Secrets d’un passeur



« Je viens pour vous mener à l’autre rive. »
Dante.



omment entrer dans un lieu-monde et
comment en sortir ? Voilà les seules
questions qui devraient vous préoccu-
per, voilà les seules questions qui comp-

tent – tout le reste, ce sont des élucubrations de
philosophe à la retraite. Vous pouvez raconter tout
ce que vous voulez au sujet des lieux-monde, vous
pouvez inventer les théories les plus farfelues pour
expliquer leur apparition sur la terre ou décrire
leur structure architecturale ; si vous n’arrivez pas,
le moment venu, à entrer à l’intérieur, si vous res-
tez coincé devant leurs grilles mangées de rouille
ou au pied de leurs parois ébouleuses, je ne donne
pas cher de votre réputation d’aventurier. Et je ne
parle même pas de celle qu’on vous taillera, si une
fois dedans, vous n’arrivez pas à en sortir – si vous
restez bêtement coincé à l’intérieur ! C’est pour-
quoi vous devez m’écouter attentivement. 

Nous autres, passeurs, sommes les véritables
maîtres des lieux-monde, puisque nous savons à
la fois comment pénétrer à l’intérieur de chacun
d’entre eux, et comment nous en extraire. Je ne
dis pas que c’est facile, je ne dis pas que les lieux-
monde n’ont jamais le dernier mot. Je ne dis pas
non plus que vous ne pouvez pas tomber sur l’un
d’entre eux par hasard – et le cas échéant, il faudra
tenter votre chance, car le hasard est souvent le
meilleur ouvreur de portes qui soit. Mais si le lieu-
monde vous résiste, ou si vous vous impatientez
devant ses imprenables remparts, alors vous de-
vrez suivre attentivement les conseils que je vais
vous donner. 
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1. Frontières.

Avant d’apprendre à entrer dans un lieu-
monde, vous devez d’abord apprendre à arriver
jusqu’à lui ; et ce n’est pas aussi simple que vous
pourriez le penser. À première vue, un lieu-monde
ressemble à toutes les régions isolées du territoire :
comme une prairie, comme un domaine, comme
un bâtiment, il serait séparé de son environnement
extérieur par une frontière franche et nette (qu’il
s’agisse d’un fossé, d’un mur, d’un rivage, d’une
palissade ou d’une falaise), et il suffirait simple-
ment de se présenter devant elle, et puis disons de
l’« enjamber », pour entrer à l’intérieur – comme
on passe d’un champ à un autre en sautant par-
dessus une barrière.

Mais à y regarder de plus près, c’est-à-dire dès
que vous essaierez de vous en approcher physique-
ment, vous constaterez rapidement que cette fron-
tière en question possède une certaine épaisseur ;
autrement dit que le lieu-monde est coupé du
monde extérieur par ce que certains appellent la
« zone franche », le « tampon », le « no man’s land »,
et que j’appelle quant à moi la « Zone » – à savoir
une large bande, constituée à la fois de temps et
d’espace, qui entoure le lieu-monde comme un an-
neau qui entourerait un cercle de taille inférieure. 

Et c’est là que les difficultés vont commencer
pour vous ; car la Zone possède des propriétés qui
la rendent incroyablement difficile, sinon impos-
sible, à traverser par des moyens ordinaires. Et le
lieu-monde devient alors d’autant plus impénétra-
ble que sa frontière est déjà par elle-même infran-
chissable – délicate phase de l’approche. 

— Voilà les Murs de la Moria, dit Gandalf, désignant
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l’autre côté de l’eau. Et c’est là que se trouvait jadis
la Porte, la Porte Elfique au bout de la route de
Houssaye par laquelle nous sommes venus. Mais
cette voie est barrée. Aucun membre de la Compa-
gnie ne voudrait, je pense, franchir à la nage cette
eau sombre à la fin du jour 1.

A. Floues.
Si les lieux-monde apparaissent sur les cartes

et les relevés satellites, s’ils semblent plus ou moins
localisés dans l’espace (coordonnées Lambert ou
GPS), vous constaterez, dès que vous essaierez de
les rejoindre par vos propres moyens, qu’ils échap-
pent à toute localisation précise. Il n’est pas rare
en effet de pouvoir les observer dans ses jumelles,
là-bas, de distinguer au loin leur silhouette vacil-
lante – comme une vieille maison grise au sommet
d’une falaise dont on peut observer les fenêtres
éclairées à la tombée du soir –, et de les voir recu-
ler, quand ce n’est pas disparaître complètement,
dès qu’on fait un pas dans leur direction ; comme
s’ils étaient de simples mirages. 

Nulle part, il n’existait de marge définie entre le ri-
vage et la mer. […] Progressivement, les mares se
réunissaient pour former des étangs, les petites ri-
vières des chenaux plus larges, mais l’eau ne semblait
jamais bouger. Même au bout d’une heure de
marche, enfoncé jusqu’aux genoux dans la vase, on
trouvait la mer aussi lointaine que jamais, toujours
présente et pourtant perdue au-delà de l’horizon,
hantant les brumes froides qui dérivaient parmi les
dunes de sel 2. 
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Car si un lieu-monde possède bien certaines
frontières qui le séparent de son environnement,
il s’agit là de frontières floues, de frontières vagues
et nébuleuses, de frontières évanescentes et mou-
vantes comme les dunes dans le désert – frontières
intensives qui se perdent dans les innombrables
plissures de l’espace. Et à bien y réfléchir, qui
pourrait nous dire où commence et où s’arrête une
forêt (le caractère sylvestre étant d’être clos en
même temps qu’ouvert de toutes parts : lisières,
orées, bordures) ? Et de la même façon, qui pour-
rait nous dire où commence et où s’arrête une dé-
charge à ordures ? 

Il faut avoir l’œil pour repérer de très loin la pre-
mière feuille de papier souillé tremblant au vent
dans les branches d’un maigre platane. Mais cette
frondaison du genre ordurier devient particulière-
ment luxuriante dans ce pays de mistral. À mesure
qu’on avance, les arbres – de plus en plus rares, il est
vrai – se chargent de frisons, de serpentins, de
mousse de verre, de cartons ondulés, de tortillons de
paille, de flocons de kapok, de perruques de crin.
Ensuite, toute végétation disparaît – comme en
montagne au-dessus d’une certaine altitude quand
on entre dans le pays des cent collines blanches. Car
ici, les gadoues sont blanches […] 3. 

Et combien de venelles aux murs éboulés – tor-
tueux dédale envahi par les lianes et les ronces –
faudra-t-il emprunter pour accéder enfin au vieux
théâtre élizabéthain qui se cache au milieu de la
ville assoupie ? 

Sur une carte, et du point de vue de leur épais-
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seur, les limites d’un lieu-monde paraissent tou-
jours infinitésimales, comme si celui-ci n’était sé-
paré des espaces avoisinants que par une mince
pellicule, comme s’il n’y avait qu’un simple trait à
franchir, au bout du compte. Mais dès lors qu’il
s’agit de les traverser pour de bon, elles semblent
acquérir un coefficient de densité presque infini.
Elles vous donneront par là même à éprouver le
gouffre qui sépare l’espace cartographié de l’es-
pace arpenté, qui semble se dilater ici à l’extrême ;
mais le gouffre aussi qui sépare l’espace géomé-
trique de la matière elle-même, qui est comme une
peau ridée constituée d’une multiplicité de plis et
de replis. Toujours le lieu-monde semble à portée
de main ; mais on a beau s’en approcher encore et
encore, c’est comme si on ne pouvait jamais l’at-
teindre.

Longue d’une centaine de mètres, la grille retenait
des montagnes de vieux pneus, de bidons vides, de
meubles de bureau cassés, de sacs de ciment durci,
de coffrages, de rouleaux de fils de fer, de châssis et
de moteurs rouillés. Ces tas de déchets étaient si
énormes qu’il se demanda comment il pourrait ja-
mais se frayer un sentier dans cette jungle d’ordures,
à supposer qu’il arrive à percer d’abord la grille 4.

B. Gigognes.
Du fait de leur nature indécise, les frontières

d’un lieu-monde se démultiplient en une infinité
de frontières gigognes, c’est-à-dire de frontières
qui mènent à d’autres frontières, qui mènent elles-
mêmes à d’autres frontières encore, etc. : emboî-
tement de frontières de plus en plus serrées les
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unes aux autres, sphères concentriques imbri-
quées – cercles de l’Enfer. Ainsi, la question n’est
plus de savoir si vous parviendrez à franchir une
fortification, ni plusieurs, mais si vous parviendrez
à franchir une concaténation proliférante de mu-
railles et de remparts – qui vous empêcheront à la
fois d’accéder à ce qui est au-delà, mais aussi de
vous extraire du piège mouvant qu’ils constituent.
Car il n’est pas de lieu-monde qui ne soit aussi
quelque espèce de citadelle imprenable, barrica-
dée derrière ses innombrables carapaces (la Zone
protégée elle-même par une avant-Zone, protégée
à son tour par...).

Il est en enfer un lieu appelé Malebolge, tout entier
de pierre, et de couleur ferreuse, comme la muraille
qui l’entoure. En plein milieu de l’espace maudit,
s’ouvre un puits extrêmement large et profond […].
Le restant du cirque forme donc un rond entre le
puits et la base de la dure falaise, qui se divise en dix
retranchements. Telle est la forme de nombreuses
douves, là où elles entourent les châteaux-forts, creu-
sées dans le terrain pour garder leurs murs, telle
image là-bas offraient ces fossés 5.

En ce sens, les frontières d’un lieu-monde réaf-
firment l’irréductibilité des paradoxes de Zénon
d’Élée (paradoxe d’Achille et la tortue, paradoxe
de la flèche, etc.), à savoir l’impossibilité d’attein-
dre l’extrémité d’un trajet ; l’impossibilité au fond
de s’extraire de l’espace, qui déborde toujours de
lui-même, qui bourgeonne sans cesse, qui proli-
fère. 
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Il me demanda de chercher la première page.
Je posai ma main gauche sur la couverture et ouvris
le volume de mon pouce serré contre l’index. Je m’ef-
forçai en vain : il restait toujours des feuilles entre
la couverture et mon pouce. Elles semblaient sour-
dre du livre.
— Maintenant cherchez la dernière 6.

Et toute la volonté des passeurs n’en reste pas
moins tendue vers cette « ultime frontière », que
j’appelle quant à moi la surface du lieu-monde :
cette membrane qui ne donne pas sur une nouvelle
frontière ou une nouvelle muraille à franchir, celle
derrière laquelle le lieu-monde commence pour de
bon (du moins à ce qu’on raconte), et qu’on ne
peut atteindre qu’à condition de passer à la limite,
de franchir le seuil – autrement dit de vaincre l’in-
fini.

C. Visqueuses.
Hormis que cette conglutination de frontières

qui délimite le lieu-monde est toujours éminem-
ment poisseuse, gluante, visqueuse. Elle n’est ni
fluide comme l’eau, ni impénétrable comme la
pierre, elle a la texture de la poix ou de la pâte.
Comme si l’espace, devenu « ventouse qui aspire »,
essayait de vous retenir, de vous empêcher de faire
le saut vous permettant de vous en extraire – et
d’atteindre enfin l’autre bord. Et c’est là le cauche-
mar de tout passeur qui se respecte : rester englué
dans la matière qu’il traverse.

Lorsqu’il s’en alla, Dutilleul, en traversant les murs
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de la maison, eut l’impression d’un frottement inac-
coutumé aux hanches et aux épaules. Toutefois, il ne
crut pas devoir y prêter attention. Ce ne fut d’ail-
leurs qu’en pénétrant dans le mur de clôture qu’il
éprouva nettement la sensation d’une résistance. Il
lui semblait se mouvoir dans une matière encore
fluide, mais qui devenait pâteuse et prenait, à cha-
cun de ses efforts, plus de consistance. Ayant réussi
à se loger tout entier dans l’épaisseur du mur, il
s’aperçut qu’il n’avançait plus [...] 7.

La Zone est un espace qui se dérobe et nous
retient en même temps, un espace dans lequel on
s’enfonce, dans lequel on s’empêtre – et quoi
d’étonnant à ce que la plupart des lieux-monde
soient entourés de tourbières, de zones humides,
de vasières ou de profonds marécages. La Zone
nous paralyse et nous absorbe dans un seul et
même mouvement de succion, comme des sables
mouvants ou une flaque de goudron dans laquelle
on reste englué.

Mais cette viscosité peut aussi être du fait de la
végétation (qu’elle soit de verdure ou de métal),
qui rivalise ici d’inventivité pour retenir et immo-
biliser celui qui projette de passer à travers elle.
Fourrés enchevêtrés de chardons coriaces, sans
fruit et sans nom, qui surgissent parmi les plus
profondes fissures de la roche calcinée, bouquets
flétris de cactus tordus, haies d’épines qui s’oppo-
sent à tout passage, végétation luxuriante qui es-
saie consciemment d’atteindre le visiteur et de
l’engloutir – je dis bien consciemment, car il y a là
indubitablement une volonté. De là sans doute la
popularité du terme « inextricable » pour décrire
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ces espaces acérés qui entourent et défendent les
lieux-monde comme une véritable enceinte vi-
vante.

D’ailleurs, pour localiser un lieu-monde dans
le paysage, il suffit parfois de rechercher les plantes
qui le défendent (pas quelques pousses égarées
dans un fossé ou au bord d’un champ, il faut quand
même quelque chose de massif, comme une mu-
raille ou une mer végétale, comme une cathédrale
de verdure) – ce n’est pas compliqué, ce sont tou-
jours les mêmes qui s’y emploient. Il y a la grande
ortie (Urtica dioica), le lierre grimpant (Hedera he-
lix), les lianes (Vitis vinifera, Dioscorea communis,
Clematis vitalba, etc.), mais il y a aussi les mousses,
les fougères, les roseaux, les ajoncs et toutes les
espèces de plantes pionnières. Mais avant toutes
celles-là, et au-dessus d’elles, il y a évidemment la
ronce commune (Rubus fruticosus) ; et je pense plus
précisément à ces ronciers énormes dont les pieds
ont parfois la largeur d’un tronc, et dont les épines
sont parfois effilées comme des armes de combat
– ces fourrés hostiles taillés avec le fer, ces lacis
impénétrables qui nous indiquent le chemin à sui-
vre, et nous empêchent en même temps de nous y
aventurer. La ronce qui, après le mur, est le plus
redoutable des obstacles.

De manière plus générale c’est comme si, au ni-
veau de la Zone, le lieu-monde sécrétait ses pro-
pres conditions d’inaccessibilité (les plantes à
épines prolifèrent, les falaises se désagrègent, les
planchers pourrissent, les escaliers rouillent).
Comme s’il se défendait de lui-même contre toute
forme d’intrusion extérieure à l’aide d’une ceinture
de protection naturelle.
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D. Vortex.
Au bout du compte, ces frontières floues et vis-

queuses constituent bien une sorte de vortex
géant, de maelström ou d’attracteur étrange, qui
vous conduiront à tourner indéfiniment autour du
lieu-monde sans le toucher et sans le voir, comme
s’il n’existait pas – frontière d’un genre tout à fait
particulier, puisqu’elle mène d’un côté à l’autre,
sans qu’on soit passé au travers. 

Quelque part sur la Terre existe un territoire d’au
moins plusieurs milliers de kilomètres de tour, sur
lequel s’élève le Mont Analogue. Le soubassement
de ce territoire est formé de matériaux qui ont la
propriété de courber l’espace autour d’eux de telle
manière que toute cette région est enfermée dans
une coque d’espace courbe. […] Il s’agit d’un an-
neau de courbure, plus ou moins large, impénétra-
ble, qui, à une certaine distance, entoure le pays
d’un rempart invisible, intangible ; grâce auquel, en
somme, tout se passe comme si le Mont Analogue
n’existait pas 8.

Car entre l’extérieur et l’intérieur, il ne s’agit
pas d’un simple changement de degré (quelque
chose qu’on pourrait atteindre progressivement,
pas à pas) ; mais bien d’un changement de nature
– entre les deux, en effet, on passe à un tout autre
ordre. 

Hormis que la Zone, invincible comme un mur
de pierre, est toujours en même temps vaporeuse
comme un brouillard. Raison pour laquelle on
peut s’y perdre bien avant d’en avoir atteint le
cœur ; raison pour laquelle aussi il y a quelque
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chose qui tient du prodige, quand on se cogne fina-
lement à la surface du lieu-monde, et qu’on l’aper-
çoit de l’autre côté – comme si on avait vaincu les
forces du continu, ou comme si un bon génie nous
avait pris entre ses doigts et posé juste devant lui.

Toutefois, certains passeurs considèrent qu’il
n’y a pas véritablement de différence entre la Zone
et le lieu-monde lui-même. Autrement dit que
cette bande inextricable qui permet prétendument
de l’atteindre, et qui serait si difficile à traverser,
est le lieu-monde en question, comme s’il se
confondait, en dernière instance, avec la zone
franche ou la zone tampon qui est censée mener
jusqu’à lui – au-delà, il n’y aurait rien. Ce qui ex-
plique d’après eux pourquoi on ressort si souvent
du côté opposé sans avoir trouvé ce qu’on cher-
chait à l’intérieur – ce qu’on cherchait, et qu’on
prenait pour le lieu-monde, n’étant que cette in-
saisissable béance sur laquelle les architectes vi-
sionnaires prétendent justement qu’il repose.

2° Portails.

Mais parlons à présent de cette ultime muraille,
de cette ultime frontière que j’appelle la surface du
lieu-monde – car l’expérience prouve qu’elle
existe. En effet, après avoir trouvé le bon chemin,
après avoir traversé la forêt, contourné le maré-
cage, franchi les douves, après vous être fait lacé-
rer les bras et les jambes dans ces entrelacs de buis
mort ou de prunellier, vous vous retrouverez enfin
devant une haute grille surmontée de fils barbelés
rouillés. Et elle sera là, juste de l’autre côté, cette
ancienne cimenterie abandonnée, cette usine qui
ressemble à une cité engloutie, cette épave de vais-
seau extra-terrestre qui hante vos rêves depuis ces
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dix dernières années ! Et ce serait dommage de
s’arrêter là ; ce serait dommage que cette ultime
frontière vous empêche de passer, et que vous ayez
franchi les autres – toutes les autres – pour rien ;
ce serait dommage surtout de ne pas savoir si c’est
bien un véritable lieu-monde, qui se tient de l’autre
côté, ou si vous vous êtes simplement raconté des
histoires. 

[…] le plateau était exactement à notre niveau ; la
frange de buissons et les arbres rares qui le ceintu-
raient étaient si proches que j’eus du mal à réaliser
qu’ils demeuraient inaccessibles. À l’estime, douze
mètres nous en séparaient, douze mètres aussi in-
franchissables que cinquante mille kilomètres 9.

N’allez pas croire pourtant que le travail est
terminé. Peut-être que le hasard vous ouvrira ma-
giquement les portes devant lesquelles vous vous
tenez, cela s’est déjà vu ; mais peut-être aussi
qu’elles vous paraîtront aussi invincibles que l’en-
ceinte d’une ville de forteresse, et que vous renon-
cerez à les franchir, à deux doigts du but – et le
lieu-monde restera pour vous un simple paysage,
à jamais retiré de l’autre côté du miroir.

Mais rassurez-vous, c’est le moment d’être at-
tentif à ce que je vais vous dire ; car la surface d’un
lieu-monde est aussi le lieu où le miracle peut s’ac-
complir.

A. Invisibilité.
Une fois devant la surface (car un bon passeur

parvient toujours, tôt ou tard, jusqu’à elle), vous
devrez essayer d’y repérer ce que j’appelle le
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« portail ». Or celui-ci ne se donne pas facilement
à voir, il est généralement caché (sous des bran-
chages ou des rochers, en hauteur ou au contraire
à même le sol) – de là que l’entrée d’un lieu-monde
reste toujours plus ou moins secrète. 

Je sais toutefois d’expérience qu’il n’est pas de
surface, même celle qui paraîtrait la plus infran-
chissable, qui ne dissimule au moins un portail
quelque part – et allez savoir si ce sera une porte,
un parpaing déchaussé, un ressaut à escalader, un
conduit d’aération, une branche à laquelle vous
devrez vous pendre, une trappe dissimulée dans
la pierre (je vous fais grâce de toutes les variétés
de portails que j’ai rencontrées au cours de ma vie
de passeur). 

Comment sommes-nous parvenus là-haut, nous
seuls le savons. À quoi bon en instruire les autres ?
Ils n’en seraient pas plus avancés. Qu’il suffise de
dire que nous voici, vous et moi, au sommet 10. 

De toute façon, c’est surtout une question de
regard. Soyez attentifs. À première vue, c’est un
mur, c’est une palissade, c’est une falaise que
s’élève à plusieurs dizaines de mètres au-dessus du
sol ; mais la dernière frontière – en apparence la
plus épaisse, la plus impénétrable – est aussi l’en-
droit où la Zone se délite. C’est pourquoi, d’un
point de vue topologique, elle a toujours déjà la
structure d’une béance, d’une crevure, d’une faille
– quelque chose en tout cas qui doit pouvoir lais-
ser passer un corps. Cherchez bien, vous êtes déjà
passé plusieurs fois à côté.

En effet, un grillage est toujours, sinon crevé
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quelque part, du moins crevable ; de même qu’un
mur n’est jamais qu’une somme de prises et de
points d’appui, pour celui qui sait l’envisager
comme tel. Vous aurez peut-être besoin d’un peu
de matériel, d’une corde et d’un baudrier, de cram-
pons et de piolets, ou peut-être de la panoplie des
samouraïs : grappin (kaginawa), griffes de pied (as-
hiko), griffes de paumes (shuko), sans oublier le
kunaï et le hamagari, qui permettent de percer des
trous dans les murs ; peu de choses en somme, du
moment que vous avez le cœur intrépide. D’autant
que la ligne droite est parfois le plus sûr chemin
pour entrer dans un lieu-monde, et il m’arrive par-
fois, pour vaincre les obstacles que les hommes ou
la nature m’opposent, d’aller simplement devant
moi sans m’arrêter, d’un seul et même élan, bon-
dissant et me contorsionnant comme un félin ; car
chaque mouvement doit préparer et porter le mou-
vement qui lui succède, si tant est qu’une ligne
droite dans l’espace est aussi une ligne droite dans
le temps.

Dans tous les cas, il n’est pas de muraille sans
une brèche qui la transperce – car la surface d’un
lieu-monde est peut-être comme la porte des En-
fers de Dante : le seuil n’en est interdit à personne. 

Là, au bas des rochers, j’ai vu la muraille, une fois.
Il y a longtemps. […] Je me trompe peut-être…
Pourtant, je me rappelle que je l’ai trouvée tout d’un
coup devant moi, en sortant de l’allée. Elle me bar-
rait le chemin, si haute, que j’en ai eu peur… Et, à
quelques pas de là, j’ai été bien surprise. Elle était
crevée, elle avait un trou énorme, par lequel on aper-
cevait tout le pays d’à côté 11.
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Et même, la présence du portail est parfois si
évidente que vous passerez devant lui plusieurs
fois sans le voir, comme si c’était sa grossièreté
même qui le dissimulait au regard – jusqu’à ce
qu’il vous saute enfin aux yeux.

[…] et les hommes se demandèrent comment il pou-
vait y avoir une porte aussi immense dans tout l’uni-
vers 12.

B. Résistance.
Mais c’est une chose de repérer le portail, c’en

est une autre de le franchir. D’une part parce qu’il
est souvent défendu par un gardien zélé – et je
laisse le soin à mes collègues cryptozoologues de
vous parler de lui. Mais d’autre part, parce qu’en
l’absence d’un tel obstacle, la traversée du portail
prend toujours la forme d’une redoutable épreuve,
si tant est qu’il se définit d’abord par son coeffi-
cient de résistance. Ainsi, le franchissement d’un
portail réclame toujours un effort particulier : cet
effort pourra être intellectuel, car certaines ser-
rures sont gouvernées par des clefs qui sont faites
seulement de mots et de chiffres (sésame, mot de
passe, code alphanumérique) ; mais aussi bien – et
c’est ce qui arrive le plus souvent – purement phy-
sique.

Une fois, Gilliatt, furetant, s’aventura dans une de
ces fissures. […] La fissure était resserrée et le pas-
sage presque impossible. Gilliatt voyait de la clarté
au delà. Il fit effort, s’effaça, se tordit de son mieux,
et s’engagea le plus avant qu’il put. […] Gilliatt,
dans cette lézarde à crocodiles […] serpentait, ram-
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pait, se heurtait le front, se courbait, se redressait,
perdait pied, retrouvait le sol, avançait péniblement.
Peu à peu le boyau s’élargit, un demi-jour parut, et
tout à coup Gilliatt fit son entrée dans une caverne
extraordinaire 13.

N’allez pas croire que les passeurs sont des
passe-muraille ! Tout cela nous demande, à nous
aussi, d’incroyables acrobaties et de formidables
prouesses. C’est une question de ténacité : si la
surface d’un lieu-monde peut être longue à fran-
chir (étroiture, promontoire, mer déchaînée), si
elle donne à éprouver toute la résistance du
concept de dimension, la théorie dit : elle peut toujours
être franchie. D’autant que, contre toute attente, les
choses se font parfois toutes seules, et l’on pénètre
dans le lieu-monde sans avoir rien fait, comme si
l’on était un être immatériel.

Vous êtes donc invisible, impalpable. Un mur se pré-
sente à vous ? N’hésitez pas à le traverser. Il ne peut
pas vous arrêter puisque vous n’êtes pas encore là,
ou déjà passé. Rien ne vous fait obstacle 14. 

En vérité, la surface d’un lieu-monde est tou-
jours à la fois ouverte et fermée. Car de droit, rien
ne vous interdit de vous lancer, rien ne vous inter-
dit d’escalader cette falaise, de vous jeter dans ce
gouffre, de plonger dans ces eaux opaques. Sou-
venez-vous simplement que vous n’êtes ni un lé-
zard, ni une chauve-souris, ni un poisson. Et le
lieu-monde n’en continuera pas moins de vous
narguer en chuchotant : « Allez-y ! sautez ! » ou
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« Allez-y ! grimpez ! »

C. Liquidité.
Autant la zone tampon est visqueuse, je vous

l’ai dit, autant la surface d’un lieu-monde est li-
quide : elle se referme toujours instantanément
derrière celui qui la perce – comme la surface d’un
lac, après qu’on a plongé dans l’eau.

Ce lieu, quoique tout proche de la maison, est telle-
ment caché par l’allée couverte qui l’en sépare, qu’on
ne l’aperçoit de nulle part. L’épais feuillage qui l’en-
vironne ne permet point à l’œil d’y pénétrer, et il est
toujours soigneusement fermé à la clef. À peine fus-
je au dedans, que, la porte étant masquée par des
aunes et des coudriers qui ne laissent que deux
étroits passages sur les côtés, je ne vis plus en me re-
tournant par où j’étais entré, et, n’apercevant point
de porte, je me trouvai là comme tombé des nues 15.

Dans ces conditions, et paradoxalement, le mo-
ment du franchissement de la surface n’existe pas à
proprement parler, ou du moins il s’anéantit tou-
jours comme moment. Vous pouvez la voir, cette
frontière ultime, vous pouvez vous en approcher ;
mais aussitôt que vous l’effleurez, c’est comme si,
au regard de l’espace, elle s’évanouissait entière-
ment, comme si le portail se refermait derrière
vous et disparaissait : sa texture s’apparentant
alors à quelque matière aqueuse qui s’écarte pour
vous laisser passer, avant de se reconstituer magi-
quement. Quand on pénètre dans un lieu-monde,
on s’y retrouve plongé totalement et instantané-
ment. Il n’y a pas de passage progressif, on n’y
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entre pas de plus en plus, pas à pas – je parlais plus
haut de différence de nature, et de saut qualitatif.
La rupture ici est toujours radicale.

La transition était inouïe. Au milieu même de la
ville, Jean Valjean était sorti de la ville, et, en un clin
d’œil, le temps de lever un couvercle et de le refer-
mer, il avait passé du plein jour à l’obscurité com-
plète, de midi à minuit, du fracas au silence, du
tourbillon des tonnerres à la stagnation de la tombe,
et, par une péripétie bien plus prodigieuse encore
que celle de la rue Polonceau, du plus extrême péril
à la sécurité la plus absolue 16.

Et ce sera la même chose au moment de la sor-
tie. Une fois qu’on s’est extrait d’un lieu-monde,
c’est comme si on n’y était jamais entré, comme si
on avait tout imaginé, comme si on sortait simple-
ment d’un rêve. La réalité – matière souple et mal-
léable s’il en est – vous enveloppera immédiate-
ment, faisant disparaître le portail qui vous a
pourtant permis de revenir sur la terre. 

Les membres de l’expédition précédente avaient fini
par s’éclipser, les uns après les autres. […] Ils avaient
simplement cessé d’être dans la Zone X pour réap-
paraître par des moyens inconnus dans le monde de
l’autre côté de la frontière. Sans pouvoir donner le
moindre détail sur ce voyage 17. 

Dans ces conditions, et au vu de tout ce que
j’ai dit, c’est presque une faute de langage de
parler de « frontières » ici. Il faut plutôt parler de
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« plans » ou de « sphères », plutôt que de régions
reliées géographiquement entre elles – un lieu-
monde étant toujours quelque sorte d’univers
parallèle. Il y a alors un plan qui coïncide avec le
monde extérieur, un autre plan qui coïncide avec
le lieu-monde – et des portails évanescents qui
permettent de passer parfois de l’un à l’autre. 

D. Intermittence.
Car ce n’est parce que vous êtes entré une fois

que vous pourrez entrer la fois suivante. Un por-
tail est toujours intermittent, autrement dit il n’est
jamais ouvert en continu : le plus souvent pour des
raisons naturelles : crues, marées, températures,
saisons, croissance de la végétation, présence de
gaz carbonique ; mais aussi parfois anthropiques :
des plaques d’égout descellées un jour peuvent
être scellées le lendemain, de même que des bar-
reaux d’échelle peuvent être sciés, ou des haies
d’épines plantées tout autour du lieu-monde. En
d’autres termes, un bon passeur doit être aussi
rythmanalyste à ses heures. 

Il venait de rentrer dans cette cave étrange visitée par
lui le mois d’auparavant.
Seulement il y était rentré par la mer.
Cette arche qu’il avait vue noyée, c’est par là qu’il
venait de passer. À de certaines marées basses, elle
était praticable 18.

Autrement dit, ce n’est pas parce que vous avez
fini par trouver la surface, et que vous y avez re-
péré un portail, après avoir erré dans la Zone pen-
dant des jours et des semaines, que vous allez
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pouvoir y entrer à chaque fois, et de la même ma-
nière. Vous ne pourrez pénétrer dans un lieu-
monde donné qu’à certains moments ; de même
que, pour des raisons analogues, vous ne pourrez
généralement y demeurer qu’un certain temps,
sous peine d’y rester prisonnier – et il vaudra mieux
pour vous que vous vous soyez carapaté de là
avant que le lieu-monde soit plongé à nouveau
dans l’obscurité, ou au contraire avant que les
néons s’allument ; avant que les vigiles reprennent
leurs rondes ou que les chiens de garde aient fini
leur sieste ; avant que la marée ne monte ou que
les glaces n’entament leur inexorable fonte.

3. Issues.

Ça y est, vous y êtes enfin ! Le portail vient de
se refermer derrière vous. Et déjà une petite ques-
tion vous taraude – question brûlante, question
absolument vitale s’il en est : comment allez-vous
faire, l’heure venue, pour ressortir ? Car il faudra
bien, à un moment ou un autre, choisi ou non,
vous extraire de là – sans quoi le lieu-monde de-
viendra, bon gré mal gré, votre dernière demeure.
Certains se rassurent en supposant qu’un portail
d’entrée constitue toujours et forcément un excellent
portail de sortie ; et s’il arrive qu’ils aient raison, il
arrive aussi malheureusement qu’ils aient tort.

Nous avions pénétré dans les broussailles jusqu’à
une cinquantaine de mètres quand un craquement
terrifiant, déchirant, se produisit derrière nous.
D’un seul mouvement, nous courûmes vers l’endroit
où s’était produit ce bruit : il n’y avait plus de pont !
[…] Nous n’avions plus aucun moyen de revenir sur
le piton. Nous avions été les habitants du monde, et
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maintenant nous étions les indigènes du plateau. Le
monde et le plateau formaient deux choses à part,
distinctes. […] Et il n’y avait pas d’ingéniosité hu-
maine qui pût nous suggérer un moyen de franchir
le gouffre entre notre passé et notre présent 19. 

D’où la question décisive de savoir s’il y a ou
non d’autres voies de sortie possibles. Or je sais
d’expérience que, si les portails d’un lieu-monde
sont généralement en nombre limité, ce nombre
est toujours supérieur à un : autrement dit il y a tou-
jours plusieurs entrées, et donc plusieurs issues –
à condition de savoir les trouver. 

Et à ceux qui se retrouvent coincés dans les
profondeurs d’un lieu-monde, je dirais qu’ils ne
doivent pas forcément s’épuiser à revenir sur leurs
pas, pour rejoindre le portail par lequel ils y ont
pénétré. Il n’y a pas de lieu-monde en effet qui
n’ait ses raccourcis vers le dehors, ses voies dé-
tournées, ses issues dérobées et ses sorties de se-
cours – même s’ils n’apparaissent pas à première
vue, et même si cela demande parfois une bonne
dose d’audace, pour se résoudre à les emprunter
(et c’est peut-être seulement l’audace, au bout du
compte, qui fait la différence entre un bon et un
mauvais passeur).

« Comment ! m’écriai-je, nous sommes pris dans une
éruption ! la fatalité nous a jetés sur le chemin des
laves incandescentes, des roches en feu, des eaux
bouillonnantes, de toutes les matières éruptives !
nous allons être repoussés, expulsés, rejetés, vomis,
lancés dans les airs avec les quartiers de rocs, les
pluies de cendres et de scories, dans un tourbillon
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de flammes ! et c’est ce qui peut nous arriver de plus
heureux !
— Oui, répondit le professeur en me regardant par-
dessus ses lunettes, car c’est la seule chance que nous
ayons de revenir à la surface de la terre 20 ! »

Dans certaines circonstances, toutefois, c’est le
lieu-monde lui même qui se chargera de vous
congédier et de vous éjectermalgré vous, vous ren-
dant même au grand jour bien avant que vous
ayez atteint votre but et épuisé vos ultimes res-
sources – et je suis gré à beaucoup d’entre eux de
m’avoir soufflé le chemin de la sortie in extremis. 

Au bout du compte, les lieux-monde ne sont
pas tant constitués de différents types de fron-
tières, que d’une multiplicité de matières ou de
couches de matières plus ou moins impénétrables
qu’ils opposent à ceux qui souhaitent y pénétrer.
C’est pourquoi les plus grands passeurs sont ceux
qui savent comment tracer leur voie au sein des
différents éléments qui entrent dans leur compo-
sition. En vérité, les frontières d’un lieu-monde ne
sont pas tant géographiques ou architecturales,
que directement élémentaires. Et c’est ce que j’ai fini
par apprendre, avec l’expérience : comment me
faufiler entre ces frontières faites de matériaux in-
nombrables, comme tracer ma voie au sein de ces
différents milieux ; comment devenir minuscule,
et les traverser sans me faire voir, ou au contraire
comment devenir immense, et les franchir hardi-
ment d’un pas de géant – et en ce sens, oui, Lemuel
Gulliver est certainement l’un des plus grands pas-
seurs qui soient.

20. J. Verne, Voyage au centre de la terre, p. 239.


