3. Secrets d'un passeur



« Je viens pour vous mener a 'autre rive. »

Dante.



omment entrer dans un lieu-monde et

comment en sortir 7 Voila les seules

questions qui devraient vous préoccu-

per, voila les seules questions qui comp-
tent — tout le reste, ce sont des élucubrations de
philosophe 2 la retraite. Vous pouvez raconter tout
ce que vous voulez au sujet des lieux-monde, vous
pouvez inventer les théories les plus farfelues pour
expliquer leur apparition sur la terre ou décrire
leur structure architecturale ; si vous n’arrivez pas,
le moment venu, & entrer a l'intérieur, si vous res-
tez coincé devant leurs grilles mangées de rouille
ou au pied de leurs parois ébouleuses, je ne donne
pas cher de votre réputation d’aventurier. Et je ne
parle méme pas de celle qu'on vous taillera, si une
fois dedans, vous n’arrivez pas a en sortir — si vous
restez bétement coincé a l'intérieur ! C'est pour-
quoi vous devez m’écouter attentivement.

Nous autres, passeurs, sommes les véritables
maitres des lieux-monde, puisque nous savons a
la fois comment pénétrer a l'intérieur de chacun
d’entre eux, et comment nous en extraire. Je ne
dis pas que c’est facile, je ne dis pas que les lieux-
monde n’ont jamais le dernier mot. Je ne dis pas
non plus que vous ne pouvez pas tomber sur I'un
d’entre eux par hasard — et le cas échéant, il faudra
tenter votre chance, car le hasard est souvent le
meilleur ouvreur de portes qui soit. Mais si le lieu-
monde vous résiste, ou si vous vous impatientez
devant ses imprenables remparts, alors vous de-
vrez suivre attentivement les conseils que je vais
vous donner.
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1. Frontiéres.

Avant d’apprendre A entrer dans un lieu-
monde, vous devez d’abord apprendre a arriver
jusqu’a lui ; et ce n’est pas aussi simple que vous
pourriez le penser. A premiére vue, un lieu-monde
ressemble & toutes les régions isolées du territoire :
comme une prairie, comme un domaine, comme
un batiment, 1l serait séparé de son environnement
extérieur par une frontiére franche et nette (qu'il
s’agisse d'un fossé, d'un mur, d'un rivage, d’'une
palissade ou d’une falaise), et il suffirait simple-
ment de se présenter devant elle, et puis disons de
|« enjamber », pour entrer a l'intérieur — comme
on passe d'un champ & un autre en sautant par-
dessus une barriére.

Mais a y regarder de plus pres, c’est-a-dire dés
que vous essalerez de vous en approcher phyJsigue-
ment, vous constaterez rapidement que cette fron-
tiére en question posséde une certaine épaisseur ;
autrement dit que le lieu-monde est coupé du
monde extérieur par ce que certains appellent la
« zZzone franche », 1e « tampon », le « no Intll”lg [aﬂa »,
et que j'appelle quant & moi la « Zone » — & savoir
une large bande, constituée a la fois de temps et
d’espace, qui entoure le lieu-monde comme un an-
neau qui entourerait un cercle de taille inférieure.

Et c’est la que les difficultés vont commencer
pour vous ; car la Zone posséde des propriétés qui
la rendent incroyablement difficile, sinon impos-
sible, & traverser par des moyens ordinaires. Et le
lieu-monde devient alors d’autant plus impénétra-
ble que sa frontiére est déja par elle-méme infran-
chissable — délicate phase de l'approche.

— Voila les Murs de la Moria, dit Gandalf, désignant
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Pautre coté de I’eau. Et C’est la que se trouvait jadis
la Porte, la Porte Elfique au bout de la route de
Houssaye par laquelle nous sommes venus. Mais
cette voie est barrée. Aucun membre de la Compa-
gnie ne voudrait, je pense, franchir a la nage cette
eau sombre 4 la fin du jour .

A. Floues.

Si les lieux-monde apparaissent sur les cartes
et les relevés satellites, sils semblent plus ou moins
localisés dans l'espace (coordonnées Lambert ou
GPS), vous constaterez, dés que vous essaierez de
les rejoindre par vos propres moyens, qu'ils échap-
pent & toute localisation précise. Il n’est pas rare
en effet de pouvoir les observer dans ses jumelles,
la-bas, de distinguer au loin leur silhouette vacil-
lante — comme une vieille maison grise au sommet
d'une falaise dont on peut observer les fenétres
éclairées a la tombée du soir —, et de les voir recu-
ler, quand ce n’est pas disparaitre complétement,
dés qu’on fait un pas dans leur direction ; comme
s'ils étaient de simples mirages.

Nulle part, il n’existait de marge définie entre le ri-
vage et la mer. [...] Progressivement, les mares se
réunissaient pour former des étangs, les petites ri-
vieres des chenaux plus larges, mais 'eau ne semblait
jamais bouger. Méme au bout d’une heure de
marche, enfoncé jusqu’aux genoux dans la vase, on
trouvait la mer aussi lointaine que jamais, toujours
présente et pourtant perdue au-dela de ’horizon,
hantant les brumes froides qui dérivaient parmi les
dunes de sel 2.

1. J. R. R. Tolkien, La Communauté de l'anneau, p. 516-7.
2. J. G. Ballard, Sécheresse, p. 345-6.

69



Car si un lieu-monde posséde bien certaines
frontieres qui le séparent de son environnement,
il s’agit 1a de frontiéres floues, de frontiéres vagues
et nébuleuses, de frontiéres évanescentes et mou-
vantes comme les dunes dans le désert — frontiéres
intensives qui se perdent dans les innombrables
plissures de l'espace. Et & bien y réfléchir, qui
pourrait nous dire oli commence et ol s’arréte une
forét (le caractere sylvestre étant d’étre clos en
méme temps qu’ouvert de toutes parts : lisiéres,
orées, bordures) ? Et de la méme fagon, qui pour-
rait nous dire ol commence et o1 s’arréte une dé-
charge a ordures ?

Il faut avoir Iceil pour repérer de trés loin la pre-
micre feuille de papier souillé tremblant au vent
dans les branches d’'un maigre platane. Mais cette
frondaison du genre ordurier devient particuliére-
ment luxuriante dans ce pays de mistral. A mesure
qu’on avance, les arbres — de plus en plus rares, il est
vrai — se chargent de frisons, de serpentins, de
mousse de verre, de cartons ondulés, de tortillons de
paille, de flocons de kapok, de perruques de crin.
Ensuite, toute végétation disparait — comme en
montagne au-dessus d’une certaine altitude quand
on entre dans le pays des cent collines blanches. Car
ici, les gadoues sont blanches [...] 3.

Et combien de venelles aux murs éboulés — tor-
tueux dédale envahi par les lianes et les ronces —
faudra-t-il emprunter pour accéder enfin au vieux
théatre élizabéthain qui se cache au milieu de la
ville assoupie ?

Sur une carte, et du point de vue de leur épais-

3. M. Tournier, Les Météores, p. 289-90.
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seur, les limites d'un lieu-monde paraissent tou-
jours infinitésimales, comme si celui-ci n’était sé-
paré des espaces avoisinants que par une mince
pellicule, comme s'il n’y avait qu'un simple trait &
franchir, au bout du compte. Mais dés lors qu'il
s’agit de les traverser pour de bon, elles semblent
acquérir un coefficient de densité presque infini.
Elles vous donneront par 124 méme a éprouver le
gouffre qui sépare 'espace cartographié de l'es-
pace arpenté, qui semble se dilater ici & I'extréme ;
mais le gouffre aussi qui sépare l'espace géomé-
trique de la matiére elle-méme, qui est comme une
peau ridée constituée d'une multiplicité de plis et
de replis. Toujours le lieu-monde semble a portée
de main ; mais on a beau s’en approcher encore et
encore, c’est comme si on ne pouvait jamais |'at-
teindre.

Longue d’une centaine de métres, la grille retenait
des montagnes de vieux pneus, de bidons vides, de
meubles de bureau cassés, de sacs de ciment durci,
de coffrages, de rouleaux de fils de fer, de chissis et
de moteurs rouillés. Ces tas de déchets étaient si
énormes qu’il se demanda comment il pourrait ja-
mais se frayer un sentier dans cette jungle d’ordures,
a supposer qu'il arrive 4 percer d’abord la grille “.

B. Gugognes.

Du fait de leur nature indécise, les frontiéres
d’un lieu-monde se démultiplient en une infinité
de frontieres gigognes, c’est-a-dire de frontiéres
qui ménent a d’autres frontiéres, qui ménent elles-
mémes A d’autres frontiéres encore, etc. : emboi-
tement de frontiéres de plus en plus serrées les

4. J. G. Ballard, L/le de béton, p. 244-5.
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unes aux autres, sphéres concentriques imbri-
quées — cercles de U'Enfer. Ainsi, la question n’est
plus de savoir si vous parviendrez a franchir une
fortification, ni plusieurs, mais si vous parviendrez
a franchir une concaténation proliférante de mu-
railles et de remparts — qui vous empécheront a la
fois d’accéder a ce qui est au-dela, mais aussi de
vous extraire du piége mouvant qu'ils constituent.
Car il n’est pas de lieu-monde qui ne soit aussi
quelque espéce de citadelle imprenable, barrica-
dée derriére ses innombrables carapaces (la Zone
protégée elle-méme par une avant-Zone, protégée
a son tour par...).

Il est en enfer un lieu appelé Malebolge, tout entier
de pierre, et de couleur ferreuse, comme la muraille
qui Pentoure. En plein milieu de ’espace maudit,
s’ouvre un puits extrémement large et profond [...].
Le restant du cirque forme donc un rond entre le
puits et la base de la dure falaise, qui se divise en dix
retranchements. Telle est la forme de nombreuses
douves, 12 ou1 elles entourent les chateaux-forts, creu-
sées dans le terrain pour garder leurs murs, telle

image la-bas offraient ces fossés °.

En ce sens, les frontiéres d'un lieu-monde réaf-
firment l'irréductibilité des paradoxes de Zénon
d’Elée (paradoxe d’Achille et la tortue, paradoxe
de la fleche, etc.), & savoir I'impossibilité d’attein-
dre 'extrémité d'un trajet ; I'impossibilité au fond
de s’extraire de |'espace, qui déborde toujours de
lui-méme, qui bourgeonne sans cesse, qui proli-
fere.

5. Dante, La Divine comédie, XV11I, p. 207 [traduction modifiée].
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Il me demanda de chercher la premiere page.

Je posai ma main gauche sur la couverture et ouvris
le volume de mon pouce serré contre I'index. Je m’ef-
forcai en vain : il restait toujours des feuilles entre
la couverture et mon pouce. Elles semblaient sour-
dre du livre.

— Maintenant cherchez la derniére °.

Et toute la volonté des passeurs n’en reste pas
moins tendue vers cette « ultime frontiére », que
j’appelle quant & moi la vurface du lieu-monde :
cette membrane qui ne donne pas sur une nouvelle
frontiere ou une nouvelle muraille A franchir, celle
derriere laquelle le lieu-monde commence pour de
bon (du moins & ce qu'on raconte), et qu’on ne
peut atteindre qu’a condition de passer a la limite,
de franchir le seuil — autrement dit de vaincre l'in-
fini.

C. Visqueuses.

Hormis que cette conglutination de frontiéres
qui délimite le lieu-monde est toujours éminem-
ment poisseuse, gluante, visqueuse. Elle n’est ni
fluide comme l’eau, ni impénétrable comme la
pierre, elle a la texture de la poix ou de la pdte.
Comme si 'espace, devenu « ventouse qui aspire »,
essayait de vous retenir, de vous empécher de faire
le vaut vous permettant de vous en extraire — et
d’atteindre enfin I'autre bord. Et c’est | le cauche-
mar de tout passeur qui se respecte : rester eng]ué
dans la matiére qu'il traverse.

Lorsqu’il s’en alla, Dutilleul, en traversant les murs
6. J. L. Borges, « Le livre de sable », in L'Aleph, p. 140.
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de la maison, eut 'impression d’un frottement inac-
coutumé aux hanches et aux épaules. Toutefois, il ne
crut pas devoir y préter attention. Ce ne fut d’ail-
leurs qu’en pénétrant dans le mur de cléture qu’il
éprouva nettement la sensation d’une résistance. Il
lui semblait se mouvoir dans une matiére encore
fluide, mais qui devenait piteuse et prenait, a cha-
cun de ses efforts, plus de consistance. Ayant réussi
a se loger tout entier dans I’épaisseur du mur, il
sapercut qu’il n’avancait plus [...] 7.

La Zone est un espace qui se dérobe et nous
retient en méme temps, un espace dans leque] on
s’enfonce, dans lequel on s’empétre — et quoi
d’étonnant & ce que la plupart des lieux-monde
solent entourés de tourbiéres, de zones humides,
de vasiéres ou de profonds marécages. La Zone
nous paralyse et nous absorbe dans un seul et
méme mouvement de succion, comme des sables
mouvants ou une flaque de goudron dans laquelle
on reste englué.

Mais cette viscosité peut aussi étre du fait de la
végétation (qu'elle soit de verdure ou de métal),
qui rivalise ici d'inventivité pour retenir et immo-
biliser celui qui projette de passer a travers elle.
Fourrés enchevétrés de chardons coriaces, sans
fruit et sans nom, qui surgissent parmi les plus
profondes fissures de la roche calcinée, bouquets
flétris de cactus tordus, haies d’épines qui s’oppo-
sent & tout passage, végétation luxuriante qui es-
saie consciemment d’atteindre le visiteur et de
'engloutir — je dis bien consciemment, car il y a la
indubitablement une volonté. De la sans doute la
popularité du terme « inextricable » pour décrire

7. M. Aymé, Le Passe-muradlle, p. 762.
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ces espaces acérés qui entourent et défendent les
lieux-monde comme une véritable enceinte vi-
vante.

D’ailleurs, pour localiser un lieu-monde dans
le paysage, il suffit parfois de rechercher les plantes
qui le défendent (pas quelques pousses égarées
dans un fossé ou au bord d'un champ, il faut quand
méme quelque chose de massif, comme une mu-
raille ou une mer Végétale, comme une cathédrale
de verdure) — ce n’est pas compliqué, ce sont tou-
jours les mémes qui s’y emploient. Il y a la grande
ortie (Urtica dioica), le lierre grimpant (Hedera bhe-
lix), les lanes (Vitis vinifera, Dioscorea communis,
Clematus vitalba, etc.), mais il y a aussi les mousses,
les fougéres, les roseaux, les ajoncs et toutes les
espéces de plantes pionniéres. Mais avant toutes
celles-13, et au-dessus d’elles, il y a évidemment la
ronce commune (Rubuds fruticosus) ; et je pense plus
précisément 2 ces ronciers énormes dont les pieds
ont parfois la largeur d'un tronc, et dont les épines
sont parfois effilées comme des armes de combat
— ces fourrés hostiles taillés avec le fer, ces lacis
impénétrables qui nous indiquent le chemin 2 sui-
vre, et nous empéchent en méme temps de nous y
aventurer. La ronce qui, aprés le mur, est le plus
redoutable des obstacles.

De maniére plus générale c’est comme si, au ni-
veau de la Zone, le lieu-monde sécrétait ses pro-
pres conditions d’inaccessibilité (les plantes a
épines proliferent, les falaises se désagrégent, les
planchers pourrissent, les escaliers rouillent).
Comme s'il se défendait de lui-méme contre toute
forme d’intrusion extérieure 4 'aide d'une ceinture
de protection naturelle.
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D. Vortex.

Au bout du compte, ces frontiéres floues et vis-
queuses constituent bien une sorte de vortex
géant, de maelstrém ou d’attracteur étrange, qui
vous conduiront & tourner indéfiniment autour du
lieu-monde sans le toucher et sans le voir, comme
s'll n’existait pas — frontiére d'un genre tout a fait
particulier, puisqu’elle méne d'un c6té a l'autre,
sans qu'on soit passé au travers.

Quelque part sur la Terre existe un territoire d’au
moins plusieurs milliers de kilométres de tour, sur
lequel s’éleve le Mont Analogue. Le soubassement
de ce territoire est formé de matériaux qui ont la
propriété de courber I'espace autour d’eux de telle
maniére que toute cette région est enfermée dans
une coque d’espace courbe. [...] Il s’agit d’un an-
neau de courbure, plus ou moins large, impénétra-
ble, qui, 4 une certaine distance, entoure le pays
d’un rempart invisible, intangible ; grice auquel, en
somme, tout se passe comme si le Mont Analogue
nexistait pas ®.

Car entre l'extérieur et l'intérieur, il ne s’agit
pas d'un simple changement de degré (quelque
chose qu’on pourrait atteindre progressivement,
pas a pas) ; mais bien d'un changement de nature
— entre les deux, en effet, on passe a un ftout autre
ordre.

Hormis que la Zone, invincible comme un mur
de pierre, est toujours en méme temps vaporeuse
comme un brouillard. Raison pour laquelle on
peut s’y perdre bien avant d’en avoir atteint le
cceur ; raison pour laquelle aussi il y a quelque

8. R. Daumal, Le Mont Analogue, p. 61 et 64.
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chose qui tient du prodige, quand on se cogne fina-
lement a la surface du lieu-monde, et qu’on I'aper-
coit de I'autre c6té — comme si on avait vaincu les
forces du continu, ou comme si un bon génie nous
avait pris entre ses doigts et posé juste devant lui.
Toutefois, certains passeurs considérent qu'il
n'y a pas véritablement de différence entre la Zone
et le lieu-monde lui-méme. Autrement dit que
cette bande inextricable qui permet prétendument
de l'atteindre, et qui serait si difficile a traverser,
est le lieu-monde en question, comme s'il se
confondait, en derniére instance, avec la zone
franche ou la zone tampon qui est censée mener
jusqu'a lui — au-dela, il n’y aurait rien. Ce qui ex-
plique d’aprés eux pourquoi on ressort si souvent
du c6té opposé sans avoir trouvé ce qu'on cher-
chait a I'intérieur — ce qu’on cherchait, et qu’on
prenait pour le lieu-monde, n’étant que cette in-
saisissable béance sur laquelle les architectes vi-
sionnaires prétendent justement qu'il repose.

2° Portails.

Mais parlons a présent de cette ultime muraille,
de cette ultime frontiére que j'appelle la surface du
lieu-monde — car l'expérience prouve qu’elle
existe. En effet, aprés avoir trouvé le bon chemin,
aprés avolr traversé la forét, contourné le maré-
cage, franchi les douves, aprés vous étre fait lacé-
rer les bras et les jambes dans ces entrelacs de buis
mort ou de prunellier, vous vous retrouverez enfin
devant une haute grille surmontée de fils barbelés
rouillés. Et elle sera 13, juste de l'autre c6té, cette
ancienne cimenterie abandonnée, cette usine qui
ressemble & une cité engloutie, cette épave de vais-
seau extra-terrestre qui hante vos réves depuis ces
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dix derniéres années ! Et ce serait dommage de
s’arréter 1a ; ce serait dommage que cette ultime
frontiére vous empéche de passer, et que vous ayez
franchi les autres — toutes les autres — pour rien ;
ce serait dommage surtout de ne pas savoir si c’est
bien un véritable lieu-monde, qui se tient de l'autre
cbté, ou si vous vous étes simplement raconté des
histoires.

[...] le plateau était exactement a notre niveau ; la
frange de buissons et les arbres rares qui le ceintu-
raient étaient si proches que j’eus du mal a réaliser
qu'ils demeuraient inaccessibles. A Pestime, douze
metres nous en séparaient, douze metres aussi in-
franchissables que cinquante mille kilometres °.

N’allez pas croire pourtant que le travail est
terminé. Peut-étre que le hasard vous ouvrira ma-
giquement les portes devant lesquelles vous vous
tenez, cela s’est déja vu ; mais peut-étre aussi
qu’elles vous paraitront aussi invincibles que I'en-
ceinte d'une ville de forteresse, et que vous renon-
cerez a les franchir, & deux doigts du but — et le
lieu-monde restera pour vous un simple paysage,
a jamais retiré de 'autre c6té du miroir.

Mais rassurez-vous, c’est le moment d’étre at-
tentif A ce que je vais vous dire ; car la surface d'un
lieu-monde est aussi le lieu ot le miracle peut s’ac-
complir.

A. Invwsibilite.
Une fois devant la surface (car un bon passeur

parvient toujours, tot ou tard, jusqu’a elle), vous
devrez essayer d'y repérer ce que jappelle le

9. A. Conan Doyle, Le Monde perdu, p. 93.
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« portail ». Or celui-ci ne se donne pas facilement
a voir, il est généralement caché (sous des bran-
chages ou des rochers, en hauteur ou au contraire
a méme le sol) —de 12 que I'entrée d'un lieu-monde
reste toujours plus ou moins vecréte.

Je sais toutefois d’expérience qu'il n’est pas de
surface, méme celle qui paraitrait la plus infran-
chissable, qui ne dissimule au moins un portail
que]que part —et allez savoir si ce sera une porte,
un parpaing déchaussé, un ressaut a escalader, un
conduit d’aération, une branche a laquelle vous
devrez vous pendre, une trappe dissimulée dans
la pierre (je vous fais grace de toutes les variétés
de portails que j’ai rencontrées au cours de ma vie
de passeur).

Comment sommes-nous parvenus la-haut, nous
seuls le savons. A quoi bon en instruire les autres ?
Ils n’en seraient pas plus avancés. Qu’il suffise de
dire que nous voici, vous et moi, au sommet '°.

De toute fagon, c’est surtout une question de
regard. Soyez attentifs. A premiére vue, c’est un
mur, c’est une palissade, c’est une falaise que
s’éléve A plusieurs dizaines de métres au-dessus du
sol ; mais la derniére frontiére — en apparence la
plus épaisse, la plus impénétrable — est aussi I'en-
droit ot la Zone se délite. C'est pourquoi, d'un
point de vue topologique, elle a toujours déja la
structure d'une béance, d'une crevure, d'une faille
— quelque chose en tout cas qui doit pouvoir lais-
ser passer un corps. Cherchez bien, vous étes déja
passé plusieurs fois a coté.

En effet, un grillage est toujours, sinon crevé

10. H. Melville, Zes Encantadas ou fles Enchantées, p. 37-8.
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quelque part, du moins crevable ; de méme qu’'un
mur n’est jamais qu'une somme de prises et de
points d’appui, pour celui qui sait l'envisager
comme tel. Vous aurez peut-étre besoin d'un peu
de matériel, d'une corde et d'un baudrier, de cram-
pons et de piolets, ou peut-étre de la panoplie des
samourais : grappin (kaginawa), griffes de pied (av-
hiko), griffes de paumes (vhuko), sans oublier le
kunai et le éramagtu‘[, qui permettent de percer des
trous dans les murs ; peu de choses en somme, du
moment que vous avez le cceur intrépide. D’autant
que la ligne droite est parfois le plus stir chemin
pour entrer dans un lieu-monde, et il m’arrive par-
fois, pour vaincre les obstacles que les hommes ou
la nature m’opposent, d’aller simplement devant
moi sans m’arréter, d'un seul et méme élan, bon-
dissant et me contorsionnant comme un félin ; car
chaque mouvement doit préparer et porter le mou-
vement qui lui succéde, si tant est qu'une ligne
droite dans I'espace est aussi une ligne droite dans
le temps.

Dans tous les cas, il n’est pas de muraille sans
une bréche qui la transperce — car la surface d’'un
lieu-monde est peut-étre comme la porte des En-
fers de Dante : le seutl n'en est interdit a personne.

La, au bas des rochers, j’ai vu la muraille, une fois.
Il y a longtemps. [...] Je me trompe peut-étre...
Pourtant, je me rappelle que je I'ai trouvée tout d’un
coup devant moi, en sortant de I’allée. Elle me bar-
rait le chemin, si haute, que j’en ai eu peur... Et, a
quelques pas de 14, j’ai été bien surprise. Elle était
crevée, elle avait un trou énorme, par lequel on aper-

cevait tout le pays d’a coté .

11. E. Zola, La Faute de l'abbé Mouret, p- 276-7.
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Et méme, la présence du portail est parfois si
évidente que vous passerez devant lui plusieurs
fois sans le voir, comme si c’était sa grossiéreté
méme qui le dissimulait au regard — jusqu’a ce
qu'il vous saute enfin aux yeux.

[...] et les hommes se demandérent comment il pou-
vait y avoir une porte aussi immense dans tout I'uni-

vers 12,

B. Réswstance.

Mais c’est une chose de repérer le portail, c’en
est une autre de le franchir. D'une part parce qu'il
est souvent défendu par un gardien zélé — et je
laisse le soin & mes collégues cryptozoologues de
vous parler de lui. Mais d’autre part, parce qu’en
'absence d'un tel obstacle, la traversée du portail
prend toujours la forme d'une redoutable épreuve,
si tant est qu'il se définit d’abord par son coeffi-
cient de résistance. Ainsi, le franchissement d'un
portail réclame toujours un effort particulier : cet
effort pourra étre intellectuel, car certaines ser-
rures sont gouvernées par des clefs qui sont faites
seulement de mots et de chiffres (sésame, mot de
passe, code alphanumérique) ; mais aussi bien — et
c’est ce qui arrive le plus souvent — purement phy-
sique.

Une fois, Gilliatt, furetant, s’aventura dans une de
ces fissures. [...] La fissure était resserrée et le pas-
sage presque impossible. Gilliatt voyait de la clarté
au dela. 11 fit effort, s’effaca, se tordit de son mieux,
et s’engagea le plus avant qu’il put. [...] Gilliatt,
dans cette lézarde a crocodiles [...] serpentait, ram-

12. H. P. Lovecraft, L'Appel de Cthulbu, t. 1, p. 85.
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pait, se heurtait le front, se courbait, se redressait,
perdait pied, retrouvait le sol, avancait péniblement.
Peu a peu le boyau s’élargit, un demi-jour parut, et
tout a coup Gilliatt fit son entrée dans une caverne
extraordinaire 2.

N’allez pas croire que les passeurs sont des
passe-muraille | Tout cela nous demande, & nous
aussl, d'incroyables acrobaties et de formidables
prouesses. C'est une question de ténacité : si la
surface d'un lieu-monde peut étre longue a fran-
chir (étroiture, promontoire, mer déchainée), si
elle donne & éprouver toute la résistance du
concept de dimenvion, la théorie dit : elle peut towjours
étre franchie. D’autant que, contre toute attente, les
choses se font parfois toutes seules, et |'on pénétre
dans le lieu-monde sans avoir rien fait, comme si
I'on était un étre immatériel.

Vous étes donc invisible, impalpable. Un mur se pré-
sente a vous ? N’hésitez pas a le traverser. Il ne peut
pas vous arréter puisque vous n’étes pas encore la,
ou déja passé. Rien ne vous fait obstacle 4.

En vérité, la surface d'un lieu-monde est tou-
jours a la fois ouverte et fermée. Car de droit, rien
ne vous interdit de vous lancer, rien ne vous inter-
dit d’escalader cette falaise, de vous jeter dans ce
gouffre, de plonger dans ces eaux opaques. Sou-
venez-vous simplement que vous n’étes ni un lé-
zard, ni une chauve-souris, ni un poisson. Et le
lieu-monde n’en continuera pas moins de vous
narguer en chuchotant : « Allez-y ! sautez ! » ou

13. V. Hugo, Les Travailleurs de la mer, p. 345.
14. R. Barjavel, Le Voyageur imprudent, p. 195.
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« Allez-y ! grimpez ! »

C. Liguidite.

Autant la zone tampon est visqueuse, je vous
I’ai dit, autant la surface d’'un lieu-monde est li-
quide : elle se referme toujours instantanément
derriere celui qui la perce — comme la surface d'un
lac, aprés qu’on a plongé dans l'eau.

Ce lieu, quoique tout proche de la maison, est telle-
ment caché par 'allée couverte qui I’en sépare, qu’on
ne I'apercoit de nulle part. Lépais feuillage qui ’en-
vironne ne permet point a 'eeil d’y pénétrer, et il est
toujours soigneusement fermé 2 la clef. A peine fus-
je au dedans, que, la porte étant masquée par des
aunes et des coudriers qui ne laissent que deux
étroits passages sur les cotés, je ne vis plus en me re-

2

tournant par ol j’étais entré, et, n’apercevant point

de porte, je me trouvai la comme tombé des nues *°.

Dans ces conditions, et paradoxalement, le mo-
ment du franchissement de la surface n’existe pas a
proprement parler, ou du moins il s’anéantit tou-
jours comme moment. Vous pouvez la volr, cette
frontiére ultime, vous pouvez vous en approcher ;
mais aussitét que vous l'effleurez, c’est comme si,
au regard de 'espace, elle s'évanouissait entiére-
ment, comme si le portail se refermait derriére
vous et disparaissait : sa texture s’apparentant
alors a quelque matiére aqueuse qui s'écarte pour
vous laisser passer, avant de se reconstituer magi-
quement. Quand on pénétre dans un lieu-monde,
on s'_y retrouve plongé totalement et instantané-
ment. Il n'y a pas de passage progressif, on n'y

15. J.-J. Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloise, p. 238.
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entre pas de plus en plus, pas & pas — je parlais plus
haut de différence de nature, et de saut qualitatif.
La rupture ici est toujours radicale.

La transition était inouie. Au milieu méme de la
ville, Jean Valjean était sorti de la ville, et, en un clin
d’il, le temps de lever un couvercle et de le refer-
mer, il avait passé du plein jour a obscurité com-
plete, de midi a minuit, du fracas au silence, du
tourbillon des tonnerres a la stagnation de la tombe,
et, par une péripétie bien plus prodigieuse encore
que celle de la rue Polonceau, du plus extréme péril
a la sécurité la plus absolue °.

Et ce sera la méme chose au moment de la sor-
tie. Une fois qu'on s’est extrait d'un lieu-monde,
c’est comme si on n'y était jamais entré, comme si
on avait tout imaginé, comme si on sortait simple-
ment d'un réve. La réalité — matiére souple et mal-
léable s’il en est — vous enveloppera immédiate-
ment, faisant disparaitre le portail qui vous a
pourtant permis de revenir sur la terre.

Les membres de 'expédition précédente avaient fini
par s'éclipser, les uns apres les autres. [...] Ils avaient
simplement cessé d’étre dans la Zone X pour réap-
paraitre par des moyens inconnus dans le monde de
Pautre c6té de la frontiere. Sans pouvoir donner le
moindre détail sur ce voyage V7.

Dans ces conditions, et au vu de tout ce que

jai dit, c’est presque une faute de langage de
parler de « frontiéres » ici. Il faut plutét parler de

16. V. Hugo, Les Misérables, p. 489.
17. J. VanderMeer, Annihilation, p. 9.
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« plans » ou de « sphéres », plutét que de régions
reliées géographiquement entre elles — un lieu-
monde étant toujours quelque sorte d’univers
paralléle. 11 y a alors un plan qui coincide avec le
monde extérieur, un autre plan qui coincide avec
le lieu-monde — et des portails évanescents qui
permettent de passer parfois de I'un a 'autre.

D. Intermuttence.

Car ce n'est parce que vous étes entré une fois
que vous pourrez entrer la fois suivante. Un por-
tail est toujours intermittent, autrement dit il n’est
jamais ouvert en continu : le plus souvent pour des
raisons naturelles : crues, marées, températures,
saisons, croissance de la végétation, présence de
gaz carbonique ; mais aussi parfois anthropiques :
des plaques d’égout descellées un jour peuvent
étre scellées le lendemain, de méme que des bar-
reaux d’échelle peuvent étre sciés, ou des haies
d’épines plantées tout autour du lieu-monde. En
d’autres termes, un bon passeur doit étre aussi
rythmanalyste & ses heures.

Il venait de rentrer dans cette cave étrange visitée par
lui le mois d’auparavant.

Seulement il y était rentré par la mer.

Cette arche qu’il avait vue noyée, c’est par la qu’il
venait de passer. A de certaines marées basses, elle
était praticable '8,

Autrement dit, ce n’est pas parce que vous avez
fini par trouver la surface, et que vous y avez re-

péré un portail, aprés avoir erré dans la Zone pen-
dant des jours et des semaines, que vous allez

18. V. Hugo, Les Travailleurs..., p. 432.
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pouvoir y entrer a chaque fois, et de la méme ma-
niére. Vous ne pourrez pénétrer dans un lieu-
monde donné qu’a certains moments ; de méme
que, pour des raisons analogues, vous ne pourrez
généralement y demeurer qu'un certain temps,
sous peine d'y rester prwonnier — et il vaudra mieux
pour vous que vous vous soyez carapaté de la
avant que le lieu-monde soit plongé & nouveau
dans l'obscurité, ou au contraire avant que les
néons s'allument ; avant que les vigiles reprennent
leurs rondes ou que les chiens de garde aient fini
leur sieste ; avant que la marée ne monte ou que
les glaces n’entament leur inexorable fonte.

3. Issues.

Ca y est, vous y étes enfin | Le portail vient de
se refermer derriére vous. Et déja une petite ques-
tion vous taraude — question briilante, question
absolument vitale s'il en est : comment allez-vous
faire, 'heure venue, pour ressortir ? Car il faudra
bien, & un moment ou un autre, choisi ou non,
vous extraire de la — sans quoi le lieu-monde de-
viendra, bon gré mal gré, votre derniére demeure.
Certains se rassurent en supposant qu’'un portail
d’entrée constitue toujours et forcément un excellent
portail de sortie ; et s'il arrive qu'ils aient raison, il
arrive aussi malheureusement qu'ils aient tort.

Nous avions pénétré dans les broussailles jusqu’a
une cinquantaine de métres quand un craquement
terrifiant, déchirant, se produisit derriere nous.
D’un seul mouvement, nous couriimes vers I’endroit
ou s’était produit ce bruit : il n’y avait plus de pont!
[...] Nous n’avions plus aucun moyen de revenir sur
le piton. Nous avions été les habitants du monde, et
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maintenant nous étions les indigenes du plateau. Le
monde et le plateau formaient deux choses a part,
distinctes. [...] Et il 0’y avait pas d’ingéniosité hu-
maine qui piit nous suggérer un moyen de franchir
le gouffre entre notre passé et notre présent .

D’ou la question décisive de savoir s'il y a ou
non d’autres voies de sortie possibles. Or je sais
d’expérience que, si les portails d'un lieu-monde
sont généralement en nombre limité, ce nombre
est toujours supérieur @ un : autrement dit il y a tou-
jours plusieurs entrées, et donc plusieurs issues —
a condition de savoir les trouver.

Et A ceux qui se retrouvent coincés dans les
profondeurs d’un lieu-monde, je dirais qu'ils ne
doivent pas forcément s'épuiser a revenir sur leurs
pas, pour rejoindre le portail par lequel ils y ont
pénétré. Il n’y a pas de lieu-monde en effet qui
n’ait ses raccourcis vers le dehors, ses voies dé-
tournées, ses issues dérobées et ses sorties de se-
cours — méme s'ils n'apparaissent pas A premiére
vue, et méme si cela demande parfois une bonne
dose d’audace, pour se résoudre 2 les emprunter
(et c’est peut-étre seulement I'audace, au bout du
compte, qui fait la différence entre un bon et un
mauvails passeur).

« Comment ! m’écriai-je, nous sommes pris dans une
éruption ! la fatalité nous a jetés sur le chemin des
laves incandescentes, des roches en feu, des eaux
bouillonnantes, de toutes les matieres éruptives !
nous allons étre repoussés, expulsés, rejetés, vomis,
lancés dans les airs avec les quartiers de rocs, les
pluies de cendres et de scories, dans un tourbillon

19. A. Conan Doyle, p. cit., p. 96-8.
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de flammes ! et C’est ce qui peut nous arriver de plus
heureux !

— Oui, répondit le professeur en me regardant par-
dessus ses lunettes, car Cest la seule chance que nous
ayons de revenir a la surface de la terre ° ! »

Dans certaines circonstances, toutefois, c’est le
lieu-monde lui méme qui se chargera de vous
Congédier et de vous éecter malgré vous, vous ren-
dant méme au grand jour bien avant que vous
ayez atteint votre but et épuisé vos ultimes res-
sources — et je suis gré & beaucoup d’entre eux de
m avoir soufflé le chemin de la sortie in extremis.

Au bout du compte, les lieux-monde ne sont
pas tant constitués de différents types de fron-
tieres, que d'une multiplicité de matiéres ou de
couches de matiéres plus ou moins impénétrables
qu'ils opposent & ceux qui souhaitent y pénétrer.
Clest pourquoi les plus grands passeurs sont ceux
qui savent comment tracer leur voie au sein des
différents éléments qui entrent dans leur compo-
sition. En vérité, les frontiéres d'un lieu-monde ne
sont pas tant géographiques ou architecturales,
que directement élémentaires. Et c’est ce que j'ai fini
par apprendre, avec I'expérience : comment me
faufiler entre ces frontiéres faites de matériaux in-
nombrables, comme tracer ma voie au sein de ces
différents milieux ; comment devenir minuscule,
et les traverser sans me faire voir, ou au contraire
comment devenir immense, et les franchir hardi-
ment d'un pas de géant — et en ce sens, oui, Lemuel
Gulliver est certainement ['un des plus grands pas-
seurs qui solent.

20. J. Verne, Voyage au centre de la terre, p. 239.



