2. Secrets d'une architecte visionnatre



« Nous aurons de quoi marcher toute notre vie. »

E. Zola.



, un point de vue architectural, un

lieu-monde n’a rien & voir avec ces

édifices fonctionnels et standardisés

qui pullulent aujourd’hui dans les villes

et les campagnes, ces projections de logiciel de

dessin technique qui se ressemblent comme un

cube ressemble 4 un autre Cube, et qui me font tel-
lement horreur — il est d'une autre nature.

Batir un lieu-monde, c’est nourrir d’autres am-
bitions que celles qui guident les promoteurs im-
mobiliers et les aménageurs du territoire ; mais
c’est aussi affronter d’autres contraintes, d’autres
forces — a la fois mythiques et cosmiques. Batir
un lieu-monde, c’est affronter les puissances de
'espace pur, les puissances du plein et du vide, du
fini et de lI'infini, de l'ordre et du désordre, de
I'étre et du néant. Et quel architecte serait assez
fou aujourd’hui pour se lancer dans une telle en-
treprise ? Beaucoup d’architectes contemporains
sont des ingénieurs sans d4me qui ont oublié le
sens premier de leur discipline, qui consistait au-
trefols & jouer avec ces grandes polarités élémen-
taires et sidérales, A les contenir et A les écarter
comme les deux coques d'une noix, pour y ouvrir
quelque chose de grand et de fou.

Le terrain avait été violemment écarté par une com-
motion souterraine. Le massif terrestre, cédant a
quelque puissante poussée, s’était disloqué, laissant
ce large vide ou1 des habitants de la terre pénétraient
pour la premiere fois .

1. J. Verne, Voyage au centre de la terre, p. 113.
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Qu'elle parait lointaine, cette époque ou les ar-
chitectes concevaient des lieux pétris de magie et
de mysteres, des lieux directement connectés aux
puissances de la Terre et du Ciel — 6 Teotihuacan !
Et quels lieux-monde ils pourraient construire au-
jourd’hui, avec les moyens nouveaux dont dispo-
sent leurs héritiers illégitimes, et qui leur faisaient
défaut en leur temps. Au lieu de quoi, on voir fleu-
rir partout ces mémes tours de béton et de verre,
qui semblent vouloir échapper aux étendues des
parcelles de la Terre ; mais aussi ces mémes mai-
sons témoin, ces mémes grandes surfaces de la
consommation, ou ces mémes parcs d attractions
qui poussent 'effronterie jusqu’a se présenter par-
fois comme des lieux-monde & part entiére, alors
qu'ils en sont la compléte négation.

Pourtant, les architectes ont longtemps été les
véritables métaphysiciens, autrement dit ceux qui
avalent la charge, par leurs forces conjointes, de
soutenir |'édifice du monde.

En vérité, un monument architectural qui se
respecte ne doit pas reposer sur la Terre ; c’est la
Terre qui doit reposer sur lui. Et cela n’a rien &
voir avec une question de masse ou d’envergure :
il peut s’agir de monolithes isolés ou rangés tantdt
en cercles tant6t en d'interminables files ; mais
aussi bien de minuscules escaliers, invisibles au re-
gard, taillés au sommet d'un pic. Simplement |'ar-
chitecte visionnaire dispose quelque part un socle,
un piédestal, une pointe, une arche ou une anse,
quelque chose en tout cas comme un pivot méta-
physique — offrant par 124 méme aux hommes une
assise depuis laquelle ils peuvent lever les yeux
vers les autres planétes. Au point que ces derniers
oublient rapidement qui a élevé ces piédroits et ces
piliers de vofite, qui sont autant de points de jonc-
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tion entre la Terre et le Ciel : s’agit-il d'un homme
ou d'un dieu ? ou bien d’une autre puissance en-
core, galactique ou intergalactique ?

Construire un lieu-monde, ce n’est pourtant
pas plus difficile aujourd’hui qu’hier, & condition
de suivre certains principes fondamentaux qui
n'ont pas varié depuis Hémiounou, le vizir de
Khéops, et qu'on a pourtant cessé depuis long-
temps d’enseigner dans les écoles — car on veut
seulement que les architectes « aménagent », au-
trement dit qu'ils fassent tourner la grande ma-
chine A croissance économique, et non plus qu'ils
visionnent le temps, l'espace et I'univers.

Mais permettez-moi de vous donner un ou
deux conseils.

1. ENCLORE UN ESPACE...

Un lieu-monde est un espace absolument clos,
autrement dit un lieu qui fait totalement disparai-
tre le monde autour de lui, un lieu qui supprime
ce qui constituait son dehors ou son extérieur — ot
l'on se trouvait avant d'y pénétrer. Il devient alors,
aussi longtemps qu’on est pris & l'intérieur, la seule
réalité existante : enceinte sacrée, hortus conclusus,
univers, cosmos — Closerie Falbala. Tout le reste
s’évanouit.

Dans ces conditions, un lieu-monde est tou-
jours aussi une chambre noire (camera obscura) :
impossible en effet, une fois dans ses entrailles, de
voir ce qui se passe au-dehors. Si un lieu-monde
est une spheére, c’est une sphére opaque, close sur
elle-méme et ne renvoyant qu'a elle-méme. Et
méme : non seulement |'extérieur disparait totale-
ment, mais l'intérieur lui-méme se dérobe : tout est
caché ici, sinon peut-étre I’endroit ot I'on se tient.
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En effet, un lieu-monde est le plus souvent plongé
dans la pénombre ou dans I'obscurité : en l'ab-
sence de fenétres, d’ouvertures ou d’éclairage, la
réalité se perd dans le royaume des ténébres — nuit
noire. C'est tout le contraire d’'un espace panora-
mique ou panoptique, le contraire d"un open space,
d'un espace transparent ol tout se donne immé-
diatement & voir. Un lieu-monde est un espace qui
se découvre seulement au fur et & mesure, et dans
lequel on ne peut se déplacer qu’a tatons, a I'aveu-
glette.

Cest la raison pour laquelle le type de dépla-
cement qui correspond aux lieux-monde est celui
qu’on appelle exploration. Ainsi, on ne peut « voir »
une caverne ou un souterrain qu'en les arpentant,
on ne peut les voir qu’avec son corps, en s’y mou-
vant, en en faisant |'épreuve. L'espace est donc ici
d’abord et avant tout un espace senti ou ressenti ;
et paradoxalement, c’est parce qu'il est creusé, et
infiniment creusé, qu'il se donne a éprouver dans
toute son épaisseur.

Torche et caméra balaient le plafond et le sol en un
duo approximatif, s'immiscant dans de petites
pieces, des alcoves, ou des espaces rappelant des pen-
deries [...]. Mais Navidson a beau avancer dans ce
passage, la lumiére ne parvient jamais a toucher le
point de rencontre promis par les lignes de perspec-
tives convergentes, et continue de glisser et d’engen-
drer un espace apres Pautre, un défilé ininterrompu
d’angles et de murs, tous indéchiffrables et parfai-
tement lisses 2.

S'il arrive quand méme que I'extérieur surgisse
2. M. Z. Danielewski, La Matson des feudlles, p. 65.
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(al'occasion d’une faille verticale, d'une meurtriére,
d'une lucarne ou d'une infime trouée dans la vé-
gétation), il apparaitra toujours comme infiniment
lointain, comme absolument inaccessible — au
point de renforcer le sentiment d’enfermement
qu'on ne peut manquer d'y ressentir. En effet,
aussi accueillant soit-il, il n’est pas de lieu-monde
qui ne soit aussi quelque forme de prison piranésenne,
complexe comme une horloge et sombre comme
un cauchemar. Et & vous de voir comment vous
souhaitez enclore votre lieu-monde et le plonger
durablement dans les ténébres, pour le relier aux
puissances de 'ombre et de la nuit — et en faire un
sanctuaire inexpugnable.

Quand je me tiens dans la place [...] le visage tourné
vers les dix galeries qui partent de la citadelle et dont
chacune, obéissant au plan d’ensemble, s’enfonce ou
monte, s’étire ou s’arrondit, s’élargit ou se rétrécit,
et quand je les vois toutes ainsi, plongées dans le
méme silence et le méme vide, prétes & me mener,
chacune 4 sa fagon, aux nombreux ronds-points du
terrier aussi vides et silencieux qu’elles, [...] je sais
que Cest ici mon chiteau fort que j’ai conquis sur
le sol rebelle a coups de griffes et de dents [...] 3.

2. ET LE DILATER TANT ET PLUS...

Un lieu-monde est un lieu éminemment contra-
dictoire : du fait de sa cléture, il est circonscrit
dans l'espace, il est donc fini ; mais de droit, on
doit pouvoir s’y déplacer indéfiniment, sans repas-
ser deux fois par le méme point — il doit donc étre
également fini. Cest évidemment une question

3. F. Katka, « Le Terrier », in La Muradlle de Chine..., p. 297.
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de point de vue ici, le lieu-monde changeant de na-
ture, changeant de dimensions, selon qu’on se
trouve A 'extérieur ou a l'intérieur de ses fron-
tiéres.

Lesprit supérieur qui le congoit — philosophe ou
mathématicien — le connait fini. Mais ’errant qui en
cherche inutilement la sortie 'éprouve infini [...] %

Ainsi, vu de 'extérieur, un bunker se présente
comme une grosse masse de béton, posée au milieu
des dunes ou noyée sous les ronces a la périphérie
de la ville. On peut en faire le tour rapidement, et
on peut monter dessus, pour voir 'espace qui
s’étend tout autour. Mais les enfants savent bien
que tout change, une fois qu’on se retrouve a l'in-
térieur de sa carapace grise. L'espace foisonne,
prolifére, se démultiplie, comme si on 'avait replié
plusieurs fois sur lui-méme ; et on en vient a se
perdre dans cet édifice dont la surface au sol n’ex-
céde pas celle d'un terrain de tennis. Et il s’agit la
d’'une expérience fondatrice, que partagent tous
ceux qui se sont aventurés un jour dans un lieu-
monde, quel qu'il soit — car il n’est pas de forét,
méme minuscule, qui ne se présente aussi comme
un monde sans limites, dans lequel on s’enfonce avec
une appréhension bien légitime.

En vérité, c’est trés simple a réaliser. Pour faire
tenir l'infini dans le fini, il suffit d’envisager le lieu-
monde comme un espace ramifié — espace réticu-
laire ou rhizomatique. Autrement dit, de découper
entre ses murs épais une multiplicité de voies,
d’embranchements, d'impasses, de fausses pistes,
de recoins, qui communiquent les uns avec les au-

4. J. L. Borges, L'Aleph, p. 9 (Avertissement de R. Caillois).
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tres et se ressemblent tous (espace répétitif ou ité-
ratif). Et plus la géométrie du lieu sera divisée et
subdivisée de la sorte, plus ses branches se per-
dront dans d’autres branches qui se perdront a
leur tour, et plus le lieu fera monde.

En un mot, un lieu-monde est un espace fractal
—autrement dit dont la structure est invariante par
changement d’échelle, pour parler comme un ma-
thématicien. Qu’est-ce qu'une courbe de Peano,
qu’est-ce qu'un tapis de Sierpifiski, un H-tree, un
ensemble de Julia ou une fractale de Liapounov,
sinon des lieux-monde 2 part entiére, qui s'offrent
a 'exploration comme autant de planétes loin-
taines ? Et celui qui entre dans un ensemble de
Mandelbrot (avec ses proliférations de spirales, de
spirales doubles, d’llots, de satellites, de vallées des
hippocampes, de couronnes concentriques et de
points de Misiurewicz) n’est en effet jamais tout &
fait stir de pouvoir en ressortir un jour. Et en ce
sens, oul, Benoit Mandelbrot est bien le plus
grand architecte du Xx° siécle.

A l'inverse d’un espace familier ou d’'un do-
maine, un lieu-monde se donne comme un espace
fondamentalement inépuisable — c’est-a-dire dont
il est impossible de faire le tour. Et dans ces condi-
tions, le batisseur de lieux-monde doit veiller & ce
que l'explorateur de hasard puisse s’y aventurer
aussi loin qu'il veut ; ou du moins, a ce qu'il ne
sache jamais jusqu’a quel point il peut s’y aventu-
rer — qu'il y découvre toujours des régions par les-
quelles il n’était pas encore passé.

3. AFIN QUE LE VISITEUR S’EGARE...

Cette nature fondamentalement tentaculaire
des lieux-monde fait que l'on finit tét ou tard par
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s’_y perdre — et méme qu’on est toujours vur [epo[lzt
de s’y perdre, en train de s’y perdre. C'est d’ailleurs
le grand enjeu de toute exploration dans ces étroits
tunnels de granit ou dans les entrailles des mon-
tagnes : va-t-on s'égarer pour de bon ou bien va-
t-on retrouver son chemin, au bout du compte ?
C’est comme si le lieu-monde, véritable Maison
Winchester, sécrétait les éléments propres a dés-
orienter celui qui s’y aventure (cloisons en chi-
cane, chatiéres, longs couloirs peuplés de mains
obscures, tunnels sinistres, étranglements, boyaux,
fausses issues, parois extensibles et glissantes
comme une muqueuse) ; comme s'il s’efforcait de
noyer le visiteur sous sa masse a la fois dense et
visqueuse.

Pas de circuit possible ici, pas de chemins bali-
sés A I'avance, pas de trajets planifiés, anticipés.
Un lieu-monde, réfractaire a tout itinéraire, est un
espace sans possibilité de repérage, et donc de na-
vigation — un espace dans lequel on se sent immé-
diatement pris ou englouti.

Dans ces conditions, on l'aura compris, un lieu-
monde est toujours aussi quelque maniére de la-
byrim‘be ; et c’est 1 sans doute qu'il faut trouver sa
forme archétypale.

Le sous-sol de Paris, si 'ceil pouvait en pénétrer la
surface, présenterait 'aspect d’un madrépore colos-
sal. Une éponge n’a guere plus de pertuis et de cou-
loirs que la motte de terre de six lieues de tour sur
laquelle repose 'antique grande ville. Sans parler des
catacombes, qui sont une cave a part, sans parler de
Pinextricable treillis des conduits du gaz, sans comp-
ter le vaste systéme tubulaire de la distribution d’eau
vive qui aboutit aux bornes-fontaines, les égouts a
eux seuls font sous les deux rives un prodigieux ré-
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seau ténébreux [...] °.

Un labyrinthe n’est pas un type de lieu, c’est
un certain type d’organisation spatiale : celui jus-
tement qui permet de faire tenir l'infini dans le fini,
celui qui permet de faire proliférer I'espace de /in-
térieur. C'est pourquoi le labyrinthe a été autrefois
le réve de tous les grands architectes (et « l'ou-
vrage le plus prodigieux auquel les hommes aient
employé leur argent », comme dit Pline I’Ancien),
et pourquoi aussi l'histoire a retenu Dédale
comme |'un des plus grands d’entre eux. Mais ren-
dons justice ici & Smilis, Rhoecus et Théodore, qui
batirent pour leur part le formidable labyrinthe de
Lemnos, aux cent cinquante colonnes. Et si le la-
byrinthe du roi Minos, refuge du Minotaure, est
resté dans la légende, je regrette infiniment que
celul d'Egypte, dont on dit que Dédale ne repro-
duisit pourtant que le centiéme, soit tombé dans
I'oubli. Mais voila ce qu’en dit encore Pline I’An-
clen.

On voit encore en Egypte, dans le nome d’Héracléo-
polis, un labyrinthe, le plus ancien de tous, et
construit, dit-on, il y a quatre mille six cents ans par
le roi Petésuccus ou Tithoés. Cependant Hérodote
dit que C’est 'ouvrage de douze rois, dont Psammé-
tique resta le dernier. On ne convient pas de la cause
qui le fit batir. Démotélés prétend que c’était le pa-
lais de Mothérudes ; Lycéas en fait le tombeau du
roi Moeris ; plusieurs disent que C’est un monument
consacré au Soleil, opinion qui est la plus générale-
ment regue.

La construction est si solide, qu’elle défie 'action

5. V. Hugo, Les Misérables, p. 484.
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des siecles, méme aidée des Héracléopotitains, qui
ont singuli¢rement ravagé cet ouvrage détesté. En
détailler la position et les diverses parties est impos-
sible. En effet, il est partagé en régions et en préfec-
tures qu'on appelle nomes. Ces nomes sont au
nombre de seize, et autant de vastes palais y sont at-
tribués. En outre, il renferme des temples de tous les
dieux de l’Egypte, quinze chapelles de Némésis, plu-
sieurs pyramides de quarante coudées, dont la base
occupe six aroures.

Déja fatigué de marcher, le visiteur arrive a I'inex-
tricable entrecroisement des routes. On trouve des
salles sur des montées, des portiques d’olr I'on des-
cend par quatre-vingt-dix degrés ; au dedans des co-
lonnes de porphyre, des figures de dieux, des images
de rois, des effigies monstrueuses. Quelques-uns des
palais sont tellement disposés, qu’au moment ol
Pon en ouvre les portes, un bruit terrible de tonnerre
éclate a I'intérieur.

La majeure partie de ces édifices se traverse dans les
ténebres. En dehors du mur des labyrinthes, s’éle-
vent d’autres masses d’édifices qu'on nomme ptéron.
Puis encore sont des demeures souterraines ot 'on
arrive par des galeries. Un seul personnage a fait a
ce labyrinthe quelques réparations, c’est Circum-
mon, eunuque du roi Necthebis, cinq cents ans
avant Alexandre le Grand. On dit aussi que, tandis
que les voiites en pierres carrées s’élevaient, il les fai-
sait soutenir par des poutres d’épine bouillies dans

de 'huile °.
En plus d’étre un fantastique principe architec-

tural, le labyrinthe posséde une formidable charge
symbolique. L'imagination se projette en effet sans

6. Pline I'’Ancien, Hustoire naturelle, p. 513-5.
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peine dans cet enchevétrement infini de couloirs
et de salles, qu'ils soient a lair libre ou recouverts
de calcaire blanc, avec leurs détours, leurs tours
et retours inextricables, dans ces lieux qui se défi-
nissent seulement par leurs sinuosités, leurs
courbes et leurs méandres, par leurs entrelace-
ments et les errances auxquelles ils conduisent —
espace fourbe, espace sibyllin, espace ténébreux.

Pénétrer dans un labyrinthe, en effet, c’est pé-
nétrer dans une énigme.

Il Savanca ainsi, le corps penché, titonnant du pied
et de la main, et cherchant 4 reconnaitre si ce couloir
suivait une direction rectiligne.

A deux cents pas environ 2 partir du pilier I’angle,
Franz sentit que cette direction s’infléchissait vers la
gauche pour prendre, cinquante pas plus loin, un
sens absolument contraire.

Ce couloir revenait-il vers la courtine du burg, ou
ne conduisait-il pas au pied du donjon ?

Franz essaya d’accélérer sa marche ; mais, a chaque
instant, il était arrété soit par un ressaut du sol
contre lequel il se heurtait, soit par un angle brusque
qui modifiait sa direction.

De temps en temps, il rencontrait quelque ouver-
ture, trouant la paroi, qui desservait des ramifica-
tions latérales. Mais tout était obscur, insondable,
et C’est en vain qu'il cherchait 4 s’orienter au sein de
ce labyrinthe, véritable travail de taupes 7.

Dans ces conditions, il me semble que n'im-
porte quel lieu possédant les propriétés formelles

du labyrinthe peut étre dit un « lieu-monde » — et
cela qu'il s’agisse d'un ouvrage des mains de

7.J. Verne, Le Chiteau des Carpathes, p. 157.
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I’homme ou des mains de la nature. L'architecte
n’a pas besoin de chercher plus loin (mais combien
d’architectes s'intéressent encore aux labyrinthes),
d’autant que c’est la une forme qui peut étre dé-
clinée a I'infini.

4. ET SSENFONCE TOUJOURS PLUS
PROFONDEMENT...

Du fait de sa structure fractale, un lieu-monde
est aussi un espace auto-similaire. Autrement dit,
un lieu-monde contient toujours, comme autant de
parties entrant dans la composition du tout, d’au-
tres lieux-monde. Et on dira alors qu'un lieu fait
d’autant plus monde qu'il contient lui-méme une
plus grande quantité de lieux-monde ; car comme
disait un vieux philosophe, chaque portion de la
matiére peut étre congue comme un jardin plein
de plantes, et comme un étang plein de poissons ;
mais chaque rameau de la plante, chaque membre
de 'animal, chaque goutte de ses humeurs est en-
core un tel jardin, ou un tel étang.

Ces lieux-monde d’ordre inférieur qui compo-
sent un lieu-monde donné peuvent étre soit d'un
autre genre que lui (on parlera alors de lieu-
monde ankoméomére) ; soit du méme genre (on par-
lera alors de lieu-monde homéomeére).

A. Lieu-monde anboméomére. Cest le cas le plus
courant. Le lieu-monde est constitué ici d'une mul-
tiplicité de lieux-monde d'un autre genre. Quel
tombeau égyptien ne dissimule pas en effet, par-
dela ses chambres funéraires, des étangs limoneux,
des trous d'eau, des cavernes, des antipodes et des
déserts, séparés les uns des autres par des portes
innombrables ? Quelle abbaye en ruines ne cache
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pas elle aussi, dans ses sous-sols, des cryptes, des
culs-de-basse-fosse, des galeries de carriére, et
dans ses hauteurs des jungles pétrifiées de fleches,
de colonnes, de piliers et d’arcs-boutants ?

B. Lieu-monde homéomére. Mais il arrive aussi
qu'un lieu-monde soit composé de lieux-monde
du méme genre que lui. Ainsi de certains temples,
qui sont faits seulement des entrailles d’autres tem-
ples ; ainsi aussi de certains cimetiéres, ou se tien-
nent des constructions qui sont elles-mémes des
cimetiéres, et & I'intérieur desquelles...

Au moyen 4ge, quand un édifice était complet, il y
en avait presque autant dans la terre que dehors.
[...] Les caves d’un édifice étaient un autre édifice
oit 'on descendait au lieu de monter, et qui appli-
quait ses étages souterrains sous le monceau d’étages
extérieurs du monument [...]. A la bastille Saint-
Antoine, au Palais-de-Justice de Paris, au Louvre,
ces édifices souterrains étaient des prisons. Les étages
de ces prisons, en s’enfon¢ant dans le sol, allaient se
rétrécissant et s’assombrissant. C’étaient autant de
zones ou s’échelonnaient les nuances de ’horreur.
Dante n’a rien pu trouver de mieux pour son enfer.

Dans ces conditions, et les géographes imagi-
naires ne me contrediront pas sur ce point, un
lieu-monde est toujours par lui-méme un enchas-
sement ou un emboitement de lieux-monde —
mondes gigognes. C'est pourquoi, chaque fois que je
me remets au travail, j’en rassemble le plus grand
nombre que je peux, et je les agglomeére les uns
avec les autres, parfois en les sélectionnant avec

8. V. Hugo, Notre-Dame de Parts, p. 463-4.
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soin, et parfois en m’en remettant simplement au
hasard.

Dans ces conditions, en fonction du nombre de
lieux-monde d’ordre inférieur qu'un lieu-monde
renferme, on pourra calculer sa puiswance (car un
lieu-monde d’ordre n”/ peut contenir lui-méme
d’autres lieux-monde d’ordre 127, et ainsi de suite).
Autrement dit, la puissance du lieu-monde ne tient
pas tant au nombre de lieux-monde qu'il contient
(inclusion conjonctive, tous les lieux sont sur le
méme plan: ... ET ... ET ... ET ...), qu'au nombre
de niveaux d’embofitements. Puissance I : le lieu-
monde 72 contient au moins un lieu-monde 2 (par
exemple, une carriere dans laquelle se trouve une
grotte) ; Puiswance 2 : le lieu-monde n contient au
moins un lieu-monde 7/ qui contient lui-méme au
moins un lieu-monde 77 (par exemple, une car-
riere dans 1aquelle se trouve une grotte dans la-
quelle se trouve un bunker) ; Puwvance 5 : le
lieu-monde n contient au moins un lieu-monde 7’
qui contient lui-méme au moins un lieu-monde 7
qui contient lui-méme au moins un lieu-monde 2~
(par exemple, une carriére dans laquelle se trouve
une grotte dans laquelle se trouve un bunker dans
lequel se trouve un lac) ; etc.

La force du jour me contraignit a chercher refuge
dans une grotte ; au fond, il y avait un puits ; dans
le puits, une échelle qui s’évanouissait dans la téné-
bre inférieure. Je descendis ; a travers un chaos de
galeries sordides, j’arrivai a une vaste chambre cir-
culaire presque invisible. Cette cave avait neuf
portes ; huit introduisaient 4 un labyrinthe qui, in-
sidieusement, ramenait a la méme chambre. La neu-
viéme (grce a un autre labyrinthe) donnait sur une
seconde chambre circulaire, identique a la premiere.
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Jignore le nombre total des chambres ; ma mal-
chance et mon angoisse les multipliérent °.

Mais il ne faut pas oublier non plus de se poser
la question de savoir si le lieu-monde de puissance
n ne fait pas partie lui-méme d’un lieu-monde plus
vaste, d'ordre supérieur 12*/, et si ce dernier ne fait
pas également partie d'un lieu-monde d’ordre n*%,
etc. — et peut-étre que Gaia est simplement le nom
de celui qui contient tous les autres.

5. DANS UN ESPACE AUTRE...

Un lieu-monde est un espace anomaligue, autre-
ment dit un espace dans lequel les lois classiques
de la géométrie — et du méme coup celles de l'ar-
chitecture — cessent d’avoir cours.

Cela abonde en paradoxes, en contradictions, en
anomalies qui n’ont pas de place dans la vie quoti-
dienne mais peuplent nos réves les plus fantastiques
et y sont considérés comme absolument normaux
jusqu’a ce que nous retournions a notre monde
étroit, objectif, rigide et limité aux correspondances
de la logique tridimensionnelle *°.

En effet, un lieu-monde est toujours un lieu de
dimension autre, ou un lieu intermédiaire entre
deux dimensions, ou entre plusieurs dimensions.
Clest un lieu en tout cas qui posséde toujours une
dimension supplémentaire (+1), invisible au pre-
mier coup d’ceil. Par exemple, la surface d'un lac
se présente toujours d’abord comme une épaisse

9. J. L. Borges, « Limmortel », in L'Aleph, p. 21-2.
10. H. P. Lovecraft, A travers la porte de la clé d'argent, t. 3, p. 168.
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plaque de verre — sorte de barriére infranchissable.
Et celui qui souhaite en pénétrer les profondeurs
doit passer de la dimension horizontale (celle qui
s'offre seulement a sa perception) & la dimension
verticale — autrement dit crever le miroir des eaux.

Plus généralement, dans un lieu-monde, on
passera souvent insensiblement de I'une a l'autre
(comme dans certains terriers creusés d’abord ho-
rizontalement comme des tunnels, puis qui présen-
tent une pente si brusque et si raide qu'on n’a
méme pas le temps de songer & s’arréter avant de
se sentir tomber dans ce qui semble étre un puits
trés profond). Au point parfois de ne plus étre en
mesure de faire la distinction entre ce qui est ho-
rizontal et ce qui est vertical.

C’était, dit Johansen, comme une grande porte de
grange, et ils se rendaient tous compte qu’il s’agissait
d’une porte, étant donné le linteau, le seuil et les
montants ornés qui encadraient, méme s’ils étaient
divisés quant a savoir si elle était montée a plat
comme une trappe, ou de biais, comme une porte
de cellier. Ainsi que Wilcox Iavait déclaré, la géo-
métrie de ce sol était complétement erronée. On ne
pouvait étre certain que la mer et le sol se trouvaient
bien a ’horizontale, ce qui expliquait que la position
relative de tout le reste ait pu paraitre d’une varia-
bilité fantasmagorique .

Dans quelle dimension de 'espace se trouve-t-
on vraiment ici ? S’agit-il de lignes, de surfaces,
de volumes, ou bien de quelque chose d’autre, qui

se trouve 2 la croisée des trois dimensions ? Et
méme y a-t-il seulement trois ou quatre dimen-

11. H. P. Lovecraft, L'/Appel de Cthulbu, t. 1, p. 85.
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D a .
sions ici, ou y en a-t-il d’autres encore — dimen-
sions paralléles, dimensions négatives, dimensions
enroulées ?

Supposant qu’il a perdu le sens de I'orientation, il
rebrousse chemin et commence a pédaler dans la di-
rection opposée, entamant ce qui devrait étre une
montée. Mais quelques secondes plus tard il dévale
a nouveau une pente.

Troublé, il s’arréte dans une vaste piece et tente de
faire le point : « C’est comme si je me déplagais sur
une surface toujours inclinée quelle que soit la di-
rection que je prends. »

Résigné a son sort, Navidson remonte sur son vélo
et se retrouve trés vite en train de rouler a presque
50 kilométres a ’heure. [...]

Et P'interminable couloir qu’il parcourt ne cesse de
changer de dimensions "2

Et méme sommes-nous a |'intérieur d'un espace
euclidien, d'un espace hyperbolique ou d'un espace
elliptique — et méme pourquoi pas d'une variété
de Calabi-Yau ? Sommes devant le miroir ou
sommes-nous déja passés de 'autre c6té ? Et cela
ne va pas sans certains effets de désorientation
trés forts chez ceux qui s’y aventurent — effets qui
peuvent se manifester de maniéres trés diverses :
Vertige, nausée, confusion, trouble du comporte-
ment, malaise, perte des repéres (« par exemple,
lorsqu’on s’est égaré dans une forét, a la montagne,
surpris par le brouillard, et qu’en dépit de tous les
efforts pour trouver un chemin balisé ou connu,
on se retrouve a plusieurs reprises au méme en-
droit que caractérise un relief particulier »). Et

12. M. Z. Danielewski, op. cit., p. 439-40.
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I'architecte visionnaire doit évidemment abonder
dans ce sens en superposant & chaque fois une in-
finité de niveaux, de couches, de strates qui com-
muniquent, s’entremé]ent, se confondent — comme
une grande pate feuilletée qu’on aurait repliée une
infinité de fois sur elle-méme. Et comme dans un
dessin de M. C. Escher (Up and Down, House of
Stairs, Relativity ou Convex and Concav), il doit faire
proliférer les escaliers, les colimagons, les trappes,
les échelles, les barres de pompiers, les toboggans,
les passerelles, afin de relier ces différents niveaux
entre eux ; car vous |'aurez compris, plus un lieu
comporte d'étages, de seulils, de paliers, de balcons,
de terrasses, de ponts, et plus il fait monde par
lui-méme.

Vastes salles voiitées, caves profondes, corridors
multiples, cours dont ’empierrement disparaissait
sous la haute lisse des herbes, réduits souterrains
ou n’arrivait jamais la lumiere du jour, escaliers dé-
robés dans I’épaisseur des murs, casemates éclairées
par les étroites meurtrieres de la courtine [...], d’in-
terminables couloirs capricieusement enchevétrés,
montant jusqu’au terre-plein des bastions, descendant
jusqu’aux entrailles de Pinfrastructure [...], enfin
de longs tunnels, non bouchés comme on le croyait,
et qui donnaient accés sur la route du col de Vulkan,
— tel était Pensemble de ce chiteau des Carpathes,
dont le plan géométral offrait un systéme aussi
compliqué que ceux des labyrinthes de Porsenna,
de Lemnos ou de Crete 13,

Et certes, le géomeétre et le cartographe essaie-
ront toujours de séparer ces strates les unes des

13. J. Verne, op. cit., p. 156.
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autres, de les isoler, de les identifier, afin de saisir
la logique générale du lieu et de pouvoir en donner
une représentation stabilisée ; mais en vain. Ils ne
pourront pas empécher en effet qu'e]]es basculent
constamment les unes dans les autres, qu'elles se
fondent entre elles, qu’elles proliférent encore, at-
tendu qu’entre deux strates il y a toujours une
nouvelle strate, et vic ad infinitum — puissance du
continu.

[Holloway] va méme jusqu’a gratter et marteler un
mur au point d’y pratiquer un trou, mais ne décou-
vre derriére qu'une nouvelle piece sans fenétre don-
nant sur un autre passage engendrant encore une
nouvelle enfilade infinie de pieces vides et de pas-
sages, de murs ininterrompus qui dissimulent — et
du coup laissent supposer — un possible extérieur,
mais qui, invariablement, ne se révélent rien d’autre
que la limite d’un autre intérieur. Pour reprendre la
célebre formule de Gerard Eysenck : « Un dedans
que ne double aucun dehors . »

Anomalie quant aux dimensions ; anomalies
aussl quant aux proportions. Dans un lieu-monde
en effet, les proportions entre les choses ne sont
jamais clairement fixées, elles changent sans arrét :
profondeur, hauteur, distances. On passe sans s’en
rendre compte du grand au petit et du petit au
grand, le monde gonfle avant de devenir une mi-
niature et inversement, on oscille sans cesse entre
le gigantesque et le lilliputien. Impossible de sa-
voir, au bout du compte, sil'on s’est égaré dans les
anfractuosités d'une pierre de lettré chinois, ou si
I'on se trouve sur une planéte extrasolaire.

14. M. Z. Danielewski, op. cit., p. 121.
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« Quelle drole de sensation ! fit Alice. On dirait que
je rentre en moi-méme comme un télescope . »

Et c’est |a pour moi un principe fondateur : un
lieu-monde est toujours a la fois microcosme et
macrocosme. Rien ne doit pouvoir y laisser présa-
ger de quelconques rapports d’échelle — attendu
qu'un lieu-monde n’a jamais de référentiel exté-
rieur ; tout y est a la fois infinitésimal et titanesque.
Et cela peut plonger le visiteur dans 'angoisse,
comme je viens de le dire ; mais parfois aussi dans
une certaine euphorie, voire lui procurer de for-
midables accés d'ivresse. A certains égards, un
lieu-monde peut produire sur la psyché le méme
genre d’effets extatiques que produisent certaines
substances psychoactives et hallucinogénes, qui
projettent ceux qui les consomment dans des do-
maines inconnus des autres hommes.

Parfois un escalier de verre, un escalier en échelle de
Jacob, un escalier de plus de marches que je n’en
pourrais gravir en trois vies entiéres, un escalier aux
dix millions de degrés, un escalier sans paliers, un
escalier jusqu’au ciel, Pentreprise la plus formidable,
la plus insensée depuis la tour de Babel, montait
dans P’absolu °.

6. DONT IL LUI EST IMPOSSIBLE DE
S’EXTRAIRE...

Vous me direz qu’un labyrinthe constitue déja
par lui-méme une certaine forme d’organisation

15. L. Carroll, Les Aventures d’Alice au pays des merveilles, p. 100.
16. H. Michaux, Misérable miracle, p. 49.
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spatiale et architecturale ; et que pour cette raison,
il ne manque jamais d’y avoir une méthode ou un
procédé ou une ruse — un fi/ ’Ariane — permettant
d’en atteindre le centre ou d’en retrouver la sortie.

Dunraven dit qu’a Pintérieur de la maison il y avait
q y

de multiples carrefours, mais qu’en tournant tou-

jours a gauche ils arriveraient en un peu plus d’une

heure au centre du labyrinthe V7.

Nous avions heureusement une réserve de papier a
déchirer, dans un sac supplémentaire, pour, selon le
vieux systeme du jeu de piste, jalonner notre par-
cours a 'intérieur de tout labyrinthe ot nous pour-
rions pénétrer. [...] Cette méthode nous éviterait
sans doute de nous égarer, dés lors qu’il ne semblait
pas y avoir de courants d’air violents a Pintérieur de
la construction primitive. S’ils s’en produisait, ou si
notre réserve de papier s’épuisait, nous pourrions
naturellement revenir au systéme plus siir, encore
que plus fastidieux et lent des éclats de roche 2.

Comment s’orienter dans ce labyrinthe noir ? Ce la-
byrinthe, nous ’avons fait remarquer, a un fil 5 C’est
sa pente. Suivre la pente, Cest aller a la riviere .

— Au début, j’ai plusieurs fois manqué de me per-
dre, mais j’ai appris 4 m’y reconnaitre. Ce labyrinthe
a été construit selon un plan assez systématique,
mais quelqu’un qui s’égarerait sans lumiére serait in-
capable de le découvrir. Encore maintenant, je dé-

17. J. L. Borges, « Abenhacan el Bokhari mort dans le labyrinthe »,
in L'Aleph, p. 156-7.

18. H. P. Lovecralft, op. cit., p. 357-61.
19. V. Hugo, ap. cit., p. 490.
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roule toujours une pelote de ficelle derriére moi
quand je m’enfonce .

Et si certains labyrinthes plus complexes — dits
« labyrinthes a flots imbriqués » — rendent ces
stratagémes inefficaces, il en existe de plus puis-
sants (comme celui qu’on nomme « algorithme de
Pledge »), pour s’en extirper quand méme, au bout
du compte. Mais c’est compter sans la puissance
des lieux-monde, qui sont toujours des labyrinthes
a exposant, des labyrinthes de I'absurde, sans la
moindre logique apparente.

Un labyrinthe est une chose faite 4 dessein pour
confondre les hommes ; son architecture, prodigieuse
en symétries, est orientée a cette intention. Dans les
palais que j’explorai imparfaitement, 'architecture
était privée d’intention. On n’y rencontrait que
couloirs sans issue, hautes fenétres inaccessibles,
portes colossales donnant sur une cellule ou sur un
puits, incroyables escaliers inversés, aux degrés et a
la rampe tournée vers le bas. D’autres, fixés dans le
vide a4 une paroi monumentale, sans aboutir nulle
part, s’achevaient aprés deux ou trois paliers, dans
la ténebre supérieure des coupoles .

En effet, 'architecte ne doit jamais envisager
le lieu-monde qu'il entreprend de batir comme un
simple espace figé, mais bien comme un espace en
perpétuelle évolution, un espace qui se métamor-
phose au fil de la progression de ses visiteurs — es-
pace vivant, espace proliférant qui sourd conti-
nuellement de lui-méme. C'est 14 un point capital.

20. A. Conan Doyle, « De nouvelles catacombes », p. 604.
21. J. L. Borges, « Limmortel », gp. cit., p. 23-4.
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Un lieu-monde n’est pas tant un espace ramifié,
qu'un espace en cours de ramification, autrement dit
une espace qui ne cesse de se creuser de l'intérieur,
de se densifier, de se complexifier toujours plus, a
mesure que le temps passe — et qu'on y passe du
temps. C’est un véritable « mécanisme d'infinité »
comme dit encore Henri Michaux.

Pareil au glacier Khumbu au pied du mont Everest,
ou séracs et gouffres bleus changent de fagon inat-
tendue tout au long du jour et de la nuit, endroit
que Navidson vient d’explorer se révele d’une struc-
ture des plus instables. Mais a la différence du gla-
cier, ses parois ne présentent pas la moindre fissure,
méme infime. Aucun détail visible ne permet d’ex-
pliquer ni méme de prouver ces terrifiants change-
ments qui peuvent en quelques instants refaconner
un simple chemin pour en faire un réseau d’une ex-
tréme complexité 22,

7. ET QUI DEBOUCHE SEULEMENT
SUR ABSENCE ET LE VIDE.

Physiquement parlant, un lieu-monde est bien
constitué de vide (ou du moins d'un milieu per-
mettant aux hommes de se mouvoir, qu'il soit
aqueux ou gazeux), sans quoi il serait impossible
d’y pénétrer et de s’y déplacer. Mais 2 un niveau
plus fondamental, un lieu-monde se déploie toujours
a partir de ce qu’on pourrait appeler un « trou »
ou un « vide » symbolique. Autrement dit, dans
un lieu-monde, il y a toujours d’abord quelque
chose qui manque, quelque chose qui devrait étre
laet qui n’est pas 12 — une place vide, une espece

22. M. Z. Danielewski, op. cit., p. 69-70.
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de béance fondamentale autour de laquelle toute
la structure du lieu semble pourtant s’organiser.

Car la rue, cette grande rue du village, n’allait pas
jusqu’a la colline du chéteau, elle s’en approchait
simplement, puis elle faisait comme expres de tour-
ner, et sans s éloigner du chiteau, elle ne s’en appro-
chait pas non plus. K. s’attendait constamment a ce
que la rue se décide enfin 2 rejoindre le chéteau, et
seule cette attente le poussait a aller plus loin ; c’était
de toute évidence par fatigue qu’il hésitait a quitter
cette rue, il s’étonnait aussi de la longueur du village
qui n’en finissait pas : sans cesse de nouvelles petites
maisons et des vitres couvertes de glace, et la neige,
et pas Ame qui vive a ’horizon [...] %.

Un lieu-monde est un vortex. Tout 'espace gra-
vite ici autour de ce pivot manquant, de cet attrac-
teur étrange, autour duquel les visiteurs tournent
eux aussl sans le savoir, ou qu'ils cherchent sans
jamais le trouver — ceil du cyclone.

— Et moi-méme, continua-t-elle, je n’ai encore pu
aller partout. Il y a bien des coins que j’ignore. De-
y
puis des années que je me proméne, je sens des trous
inconnus autour de moi, des endroits ou1 ombre
doit étre plus fraiche, 'herbe plus molle... Ecoute,
je me suis toujours imaginée qu’il y en avait un sur-
tout ol je voudrais vivre & jamais. Il est certainement
3 s IA s ALz A

quelque part ; j’ai dii passer a c6té, ou peut-étre se
cache-t-il si loin, que je ne suis pas allée jusqu’a lui,
dans mes courses continuelles %.

Et c’est peut-étre la principale contrainte qui

23. F. Katka, Le Chéteau, p. 1157.
24. E. Zola, La Faute de l'abbé Mouret, p. 207-8
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guide mon travail, au bout du compte. Un lieu-
monde est fondamentalement incomplet et ina-
chevé. Il y manque toujours la piéce finale, celle
qui fait tenir ensemble toutes les autres, autrement
dit le cceur, le point névralgique, le foyer, le centre
de basse pression, le bétyle, l'omphalos (certains di-
sent aussi la Chambre) — celle qui fait briller les
yeux des hommes d'un désir de fievre.

Cet homme-la a fait construire une maison im-
mense. Il a dit : Je veux des salons, des serres, des
jardins, je veux une piscine et dix chambres d’amis,
je veux de la beauté, de ’harmonie, de la lumiere
partout, et puis je veux une piece, au bout d’un cou-
loir, en haut d’un escalier dérobé. L’architecte veut
mettre une fenétre, il dit : Pas de fenétre. Le décora-
teur veut mettre des commodes, des coffres anciens,
il dit : Pas de meubles.

— Pourquoi ?

— Il sait pas pourquoi. Il sait seulement qu’il lui
faut cette petite piece-1a, comme si C’était elle qui al-
lait tenir tous les morceaux ensemble 2.

Clest la raison pour laquelle 'architecte devra
toujours prendre soin d’en retrancher une part, et
pas n'importe laquelle, la part la plus précieuse, la
plus essentielle — celle qu’on appelle aussi la « part
maudite ». En vérité je vous le dis, il n’en faut pas
plus pour faire surgir un lieu-monde 2 la surface
de la terre. 1l suffit d’enclore parfaitement un es-
pace et d’y installer un vide insupportable aux
hommes.

25. C. Fréchette, La Petite pice en haut de lescalier, p. 57.
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Un pirate. — « Nous autres, pirates, nous savons
bien que les trésors ne se trouvent jamais sur les
iles ot ils sont censés étre enterrés, a dix pelletées
sous le sable au pied d'un grand arbre. Et les
cartes que nous dessinons, ces cartes grossiéres ol
figurent latitude et longitude, profondeurs, noms
de montagnes, baies et passes, ces cartes avec une
grosse croix rouge censée indiquer 'endroit ot
nous les aurions abandonnés (une croix beaucoup
trop épaisse pour pouvoir servir de repére & quoi
que ce soit), ne sont que de simples leurres, que
nous laissons trainer derriére nous pour le plaisir
de mettre un peu d’aventure dans la vie des hon-
nétes gens, et inviter les sédentaires au voyage.

« L'histoire est toujours la méme, vous la
connaissez bien. Vous débarquez sur votre ile du
Squelette ou de la Tortue. Vous vous lancez, la
boussole a la main, dans 'ascension de la pente qui
meéne au plateau, traversant mille terrains fangeux
et mille fouillis d’herbes marécageuses. Au pied
d’un pin, & demi caché par un buisson vert, vous
découvrez un squelette humain avec quelques
lambeaux de vétements, et vous vous dites que
vous étes sur la bonne piste. Alors vous trouvez
'arbre que vous cherchez, et vous creusez, vous
creusez encore et encore, pendant des jours, pen-
dant des semaines, avec votre carte dans la main
droite et votre pelle dans la main gauche.

« Alors vous creusez a c6té, et méme un peu
plus loin, vous tournez la carte dans tous les sens,
vous arpentez chaque recoin de I'ile, vous en visi-
tez les grottes, les sources, les foréts, et sans le sa-
voir, vous vous attachez lentement 2 elle, en méme
temps qu’elle s’attache lentement a vous.
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« Les architectes peuvent dire ce qu'ils veulent,
il faut étre un peu pirate pour pouvoir créer un
lieu-monde. Car seuls les pirates sont capables d’y
cacher justement ce qui n'y est pas, seuls les pi-
rates sont capables d'y installer le Vide, le manque
— autrement dit le désir.

« Il n'y a qu'a nous regarder. Un corps de pirate
est toujours privé de I'un ou 'autre de ses meil-
leurs morceaux (son ceil, sa jambe, son avant-
bras), et c’est parce que les pirates, comme les
lieux-monde, sont des étres mutilés, des étres fon-
damentalement incomplets, qu’ils hantent vos
réves et vos cauchemars. En vérité, sous leurs as-
pects de brutes cupides, les pirates sont des ma-
chinateurs de désirs immenses, fous et cosmiques
— ceux qui infusent en chacun d’entre vous ce
qu’un grand poéte a nommé un jour “la possibilité
d’'une ile”. »



