
2. Secrets d’une architecte visionnaire



« Nous aurons de quoi marcher toute notre vie. »

É. Zola.



un point de vue architectural, un
lieu-monde n’a rien à voir avec ces
édifices fonctionnels et standardisés

qui pullulent aujourd’hui dans les villes
et les campagnes, ces projections de logiciel de
dessin technique qui se ressemblent comme un
cube ressemble à un autre cube, et qui me font tel-
lement horreur – il est d’une autre nature.

Bâtir un lieu-monde, c’est nourrir d’autres am-
bitions que celles qui guident les promoteurs im-
mobiliers et les aménageurs du territoire ; mais
c’est aussi affronter d’autres contraintes, d’autres
forces – à la fois mythiques et cosmiques. Bâtir
un lieu-monde, c’est affronter les puissances de
l’espace pur, les puissances du plein et du vide, du
fini et de l’infini, de l’ordre et du désordre, de
l’être et du néant. Et quel architecte serait assez
fou aujourd’hui pour se lancer dans une telle en-
treprise ? Beaucoup d’architectes contemporains
sont des ingénieurs sans âme qui ont oublié le
sens premier de leur discipline, qui consistait au-
trefois à jouer avec ces grandes polarités élémen-
taires et sidérales, à les contenir et à les écarter
comme les deux coques d’une noix, pour y ouvrir
quelque chose de grand et de fou. 

Le terrain avait été violemment écarté par une com-
motion souterraine. Le massif terrestre, cédant à
quelque puissante poussée, s’était disloqué, laissant
ce large vide où des habitants de la terre pénétraient
pour la première fois 1.
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Qu’elle paraît lointaine, cette époque où les ar-
chitectes concevaient des lieux pétris de magie et
de mystères, des lieux directement connectés aux
puissances de la Terre et du Ciel – ô Teotihuacan !
Et quels lieux-monde ils pourraient construire au-
jourd’hui, avec les moyens nouveaux dont dispo-
sent leurs héritiers illégitimes, et qui leur faisaient
défaut en leur temps. Au lieu de quoi, on voir fleu-
rir partout ces mêmes tours de béton et de verre,
qui semblent vouloir échapper aux étendues des
parcelles de la Terre ; mais aussi ces mêmes mai-
sons témoin, ces mêmes grandes surfaces de la
consommation, ou ces mêmes parcs d’attractions
qui poussent l’effronterie jusqu’à se présenter par-
fois comme des lieux-monde à part entière, alors
qu’ils en sont la complète négation. 

Pourtant, les architectes ont longtemps été les
véritables métaphysiciens, autrement dit ceux qui
avaient la charge, par leurs forces conjointes, de
soutenir l’édifice du monde. 

En vérité, un monument architectural qui se
respecte ne doit pas reposer sur la Terre ; c’est la
Terre qui doit reposer sur lui. Et cela n’a rien à
voir avec une question de masse ou d’envergure :
il peut s’agir de monolithes isolés ou rangés tantôt
en cercles tantôt en d’interminables files ; mais
aussi bien de minuscules escaliers, invisibles au re-
gard, taillés au sommet d’un pic. Simplement l’ar-
chitecte visionnaire dispose quelque part un socle,
un piédestal, une pointe, une arche ou une anse,
quelque chose en tout cas comme un pivot méta-
physique – offrant par là même aux hommes une
assise depuis laquelle ils peuvent lever les yeux
vers les autres planètes. Au point que ces derniers
oublient rapidement qui a élevé ces piédroits et ces
piliers de voûte, qui sont autant de points de jonc-
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tion entre la Terre et le Ciel : s’agit-il d’un homme
ou d’un dieu ? ou bien d’une autre puissance en-
core, galactique ou intergalactique ?

Construire un lieu-monde, ce n’est pourtant
pas plus difficile aujourd’hui qu’hier, à condition
de suivre certains principes fondamentaux qui
n’ont pas varié depuis Hémiounou, le vizir de
Khéops, et qu’on a pourtant cessé depuis long-
temps d’enseigner dans les écoles – car on veut
seulement que les architectes « aménagent », au-
trement dit qu’ils fassent tourner la grande ma-
chine à croissance économique, et non plus qu’ils
visionnent le temps, l’espace et l’univers. 

Mais permettez-moi de vous donner un ou
deux conseils.

1. ENCLORE UN ESPACE...

Un lieu-monde est un espace absolument clos,
autrement dit un lieu qui fait totalement disparaî-
tre le monde autour de lui, un lieu qui supprime
ce qui constituait son dehors ou son extérieur – où
l’on se trouvait avant d’y pénétrer. Il devient alors,
aussi longtemps qu’on est pris à l’intérieur, la seule
réalité existante : enceinte sacrée, hortus conclusus,
univers, cosmos – Closerie Falbala. Tout le reste
s’évanouit. 

Dans ces conditions, un lieu-monde est tou-
jours aussi une chambre noire (camera obscura) :
impossible en effet, une fois dans ses entrailles, de
voir ce qui se passe au-dehors. Si un lieu-monde
est une sphère, c’est une sphère opaque, close sur
elle-même et ne renvoyant qu’à elle-même. Et
même : non seulement l’extérieur disparaît totale-
ment, mais l’intérieur lui-même se dérobe : tout est
caché ici, sinon peut-être l’endroit où l’on se tient.
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En effet, un lieu-monde est le plus souvent plongé
dans la pénombre ou dans l’obscurité : en l’ab-
sence de fenêtres, d’ouvertures ou d’éclairage, la
réalité se perd dans le royaume des ténèbres – nuit
noire. C’est tout le contraire d’un espace panora-
mique ou panoptique, le contraire d’un open space,
d’un es pace transparent où tout se donne immé-
diatement à voir. Un lieu-monde est un espace qui
se découvre seulement au fur et à mesure, et dans
lequel on ne peut se déplacer qu’à tâtons, à l’aveu-
glette. 

C’est la raison pour laquelle le type de dépla-
cement qui correspond aux lieux-monde est celui
qu’on appelle exploration. Ainsi, on ne peut « voir »
une caverne ou un souterrain qu’en les arpentant,
on ne peut les voir qu’avec son corps, en s’y mou-
vant, en en faisant l’épreuve. L’espace est donc ici
d’abord et avant tout un espace senti ou ressenti ;
et paradoxalement, c’est parce qu’il est creusé, et
infiniment creusé, qu’il se donne à éprouver dans
toute son épaisseur. 

Torche et caméra balaient le plafond et le sol en un
duo approximatif, s’immisçant dans de petites
pièces, des alcôves, ou des espaces rappelant des pen-
deries […]. Mais Navidson a beau avancer dans ce
passage, la lumière ne parvient jamais à toucher le
point de rencontre promis par les lignes de perspec-
tives convergentes, et continue de glisser et d’engen-
drer un espace après l’autre, un défilé ininterrompu
d’angles et de murs, tous indéchiffrables et parfai-
tement lisses 2. 

S’il arrive quand même que l’extérieur surgisse
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(à l’occasion d’une faille verticale, d’une meurtrière,
d’une lucarne ou d’une infime trouée dans la vé-
gétation), il apparaîtra toujours comme infiniment
lointain, comme absolument inaccessible – au
point de renforcer le sentiment d’enfermement
qu’on ne peut manquer d’y ressentir. En effet,
aussi accueillant soit-il, il n’est pas de lieu-monde
qui ne soit aussi quelque forme de prison piranésienne,
complexe comme une horloge et sombre comme
un cauchemar. Et à vous de voir comment vous
souhaitez enclore votre lieu-monde et le plonger
durablement dans les ténèbres, pour le relier aux
puissances de l’ombre et de la nuit – et en faire un
sanctuaire inexpugnable.

Quand je me tiens dans la place […] le visage tourné
vers les dix galeries qui partent de la citadelle et dont
chacune, obéissant au plan d’ensemble, s’enfonce ou
monte, s’étire ou s’arrondit, s’élargit ou se rétrécit,
et quand je les vois toutes ainsi, plongées dans le
même silence et le même vide, prêtes à me mener,
chacune à sa façon, aux nombreux ronds-points du
terrier aussi vides et silencieux qu’elles, […] je sais
que c’est ici mon château fort que j’ai conquis sur
le sol rebelle à coups de griffes et de dents […] 3.

2. ET LE DILATER TANT ET PLUS...

Un lieu-monde est un lieu éminemment contra-
dictoire : du fait de sa clôture, il est circonscrit
dans l’espace, il est donc fini ; mais de droit, on
doit pouvoir s’y déplacer indéfiniment, sans repas-
ser deux fois par le même point – il doit donc être
également infini. C’est évidemment une question
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de point de vue ici, le lieu-monde changeant de na-
ture, changeant de dimensions, selon qu’on se
trouve à l’extérieur ou à l’intérieur de ses fron-
tières.

L’esprit supérieur qui le conçoit – philosophe ou
mathématicien – le connaît fini. Mais l’errant qui en
cherche inutilement la sortie l’éprouve infini […] 4. 

Ainsi, vu de l’extérieur, un bunker se présente
comme une grosse masse de béton, posée au milieu
des dunes ou noyée sous les ronces à la périphérie
de la ville. On peut en faire le tour rapidement, et
on peut monter dessus, pour voir l’espace qui
s’étend tout autour. Mais les enfants savent bien
que tout change, une fois qu’on se retrouve à l’in-
térieur de sa carapace grise. L’espace foisonne,
prolifère, se démultiplie, comme si on l’avait replié
plusieurs fois sur lui-même ; et on en vient à se
perdre dans cet édifice dont la surface au sol n’ex-
cède pas celle d’un terrain de tennis. Et il s’agit là
d’une expérience fondatrice, que partagent tous
ceux qui se sont aventurés un jour dans un lieu-
monde, quel qu’il soit – car il n’est pas de forêt,
même minuscule, qui ne se présente aussi comme
un monde sans limites, dans lequel on s’enfonce avec
une appréhension bien légitime.

En vérité, c’est très simple à réaliser. Pour faire
tenir l’infini dans le fini, il suffit d’envisager le lieu-
monde comme un espace ramifié – espace réticu-
laire ou rhizomatique. Autrement dit, de découper
entre ses murs épais une multiplicité de voies,
d’embranchements, d’impasses, de fausses pistes,
de recoins, qui communiquent les uns avec les au-
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tres et se ressemblent tous (espace répétitif ou ité-
ratif). Et plus la géométrie du lieu sera divisée et
subdivisée de la sorte, plus ses branches se per-
dront dans d’autres branches qui se perdront à
leur tour, et plus le lieu fera monde. 

En un mot, un lieu-monde est un espace fractal
– autrement dit dont la structure est invariante par
changement d’échelle, pour parler comme un ma-
thématicien. Qu’est-ce qu’une courbe de Peano,
qu’est-ce qu’un tapis de Sierpiñski, un H-tree, un
ensemble de Julia ou une fractale de Liapounov,
sinon des lieux-monde à part entière, qui s’offrent
à l’exploration comme autant de planètes loin-
taines ? Et celui qui entre dans un ensemble de
Mandelbrot (avec ses proliférations de spirales, de
spirales doubles, d’îlots, de satellites, de vallées des
hippocampes, de couronnes concentriques et de
points de Misiurewicz) n’est en effet jamais tout à
fait sûr de pouvoir en ressortir un jour. Et en ce
sens, oui, Benoît Mandelbrot est bien le plus
grand architecte du XXe siècle.

À l’inverse d’un espace familier ou d’un do-
maine, un lieu-monde se donne comme un espace
fondamentalement inépuisable – c’est-à-dire dont
il est impossible de faire le tour. Et dans ces condi-
tions, le bâtisseur de lieux-monde doit veiller à ce
que l’explorateur de hasard puisse s’y aventurer
aussi loin qu’il veut ; ou du moins, à ce qu’il ne
sache jamais jusqu’à quel point il peut s’y aventu-
rer – qu’il y découvre toujours des régions par les-
quelles il n’était pas encore passé.

3. AFIN QUE LE VISITEUR S’ÉGARE...

Cette nature fondamentalement tentaculaire
des lieux-monde fait que l’on finit tôt ou tard par
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s’y perdre – et même qu’on est toujours sur le point
de s’y perdre, en train de s’y perdre. C’est d’ailleurs
le grand enjeu de toute exploration dans ces étroits
tunnels de granit ou dans les entrailles des mon-
tagnes : va-t-on s’égarer pour de bon ou bien va-
t-on retrouver son chemin, au bout du compte ?
C’est comme si le lieu-monde, véritable Maison
Winchester, sécrétait les éléments propres à dés-
orienter celui qui s’y aventure (cloisons en chi-
cane, chatières, longs couloirs peuplés de mains
obscures, tunnels sinistres, étranglements, boyaux,
fausses issues, parois extensibles et glissantes
comme une muqueuse) ; comme s’il s’efforçait de
noyer le visiteur sous sa masse à la fois dense et
visqueuse.

Pas de circuit possible ici, pas de chemins bali-
sés à l’avance, pas de trajets planifiés, anticipés.
Un lieu-monde, réfractaire à tout itinéraire, est un
espace sans possibilité de repérage, et donc de na-
vigation – un espace dans lequel on se sent immé-
diatement pris ou englouti. 

Dans ces conditions, on l’aura compris, un lieu-
monde est toujours aussi quelque manière de la-
byrinthe ; et c’est là sans doute qu’il faut trouver sa
forme archétypale. 

Le sous-sol de Paris, si l’œil pouvait en pénétrer la
surface, présenterait l’aspect d’un madrépore colos-
sal. Une éponge n’a guère plus de pertuis et de cou-
loirs que la motte de terre de six lieues de tour sur
laquelle repose l’antique grande ville. Sans parler des
catacombes, qui sont une cave à part, sans parler de
l’inextricable treillis des conduits du gaz, sans comp-
ter le vaste système tubulaire de la distribution d’eau
vive qui aboutit aux bornes-fontaines, les égouts à
eux seuls font sous les deux rives un prodigieux ré-
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seau ténébreux […] 5. 

Un labyrinthe n’est pas un type de lieu, c’est
un certain type d’organisation spatiale : celui jus-
tement qui permet de faire tenir l’infini dans le fini,
celui qui permet de faire proliférer l’espace de l’in-
térieur. C’est pourquoi le labyrinthe a été autrefois
le rêve de tous les grands architectes (et « l’ou-
vrage le plus prodigieux auquel les hommes aient
employé leur argent », comme dit Pline l’Ancien),
et pourquoi aussi l’histoire a retenu Dédale
comme l’un des plus grands d’entre eux. Mais ren-
dons justice ici à Smilis, Rhoecus et Théodore, qui
bâtirent pour leur part le formidable labyrinthe de
Lemnos, aux cent cinquante colonnes. Et si le la-
byrinthe du roi Minos, refuge du Minotaure, est
resté dans la légende, je regrette infiniment que
celui d’Égypte, dont on dit que Dédale ne repro-
duisit pourtant que le centième, soit tombé dans
l’oubli. Mais voilà ce qu’en dit encore Pline l’An-
cien.

On voit encore en Égypte, dans le nome d’Héracléo-
polis, un labyrinthe, le plus ancien de tous, et
construit, dit-on, il y a quatre mille six cents ans par
le roi Petésuccus ou Tithoës. Cependant Hérodote
dit que c’est l’ouvrage de douze rois, dont Psammé-
tique resta le dernier. On ne convient pas de la cause
qui le fit bâtir. Démotélès prétend que c’était le pa-
lais de Mothérudes ; Lycéas en fait le tombeau du
roi Moeris ; plusieurs disent que c’est un monument
consacré au Soleil, opinion qui est la plus générale-
ment reçue.
La construction est si solide, qu’elle défie l’action
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des siècles, même aidée des Héracléopotitains, qui
ont singulièrement ravagé cet ouvrage détesté. En
détailler la position et les diverses parties est impos-
sible. En effet, il est partagé en régions et en préfec-
tures qu’on appelle nomes. Ces nomes sont au
nombre de seize, et autant de vastes palais y sont at-
tribués. En outre, il renferme des temples de tous les
dieux de l’Égypte, quinze chapelles de Némésis, plu-
sieurs pyramides de quarante coudées, dont la base
occupe six aroures.
Déjà fatigué de marcher, le visiteur arrive à l’inex-
tricable entrecroisement des routes. On trouve des
salles sur des montées, des portiques d’où l’on des-
cend par quatre-vingt-dix degrés ; au dedans des co-
lonnes de porphyre, des figures de dieux, des images
de rois, des effigies monstrueuses. Quelques-uns des
palais sont tellement disposés, qu’au moment où
l’on en ouvre les portes, un bruit terrible de tonnerre
éclate à l’intérieur. 
La majeure partie de ces édifices se traverse dans les
ténèbres. En dehors du mur des labyrinthes, s’élè-
vent d’autres masses d’édifices qu’on nomme ptéron.
Puis encore sont des demeures souterraines où l’on
arrive par des galeries. Un seul personnage a fait à
ce labyrinthe quelques réparations, c’est Circum-
mon, eunuque du roi Necthebis, cinq cents ans
avant Alexandre le Grand. On dit aussi que, tandis
que les voûtes en pierres carrées s’élevaient, il les fai-
sait soutenir par des poutres d’épine bouillies dans
de l’huile 6.

En plus d’être un fantastique principe architec-
tural, le labyrinthe possède une formidable charge
symbolique. L’imagination se projette en effet sans
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peine dans cet enchevêtrement infini de couloirs
et de salles, qu’ils soient à l’air libre ou recouverts
de calcaire blanc, avec leurs détours, leurs tours
et retours inextricables, dans ces lieux qui se défi-
nissent seulement par leurs sinuosités, leurs
courbes et leurs méandres, par leurs entrelace-
ments et les errances auxquelles ils conduisent –
espace fourbe, espace sibyllin, espace ténébreux. 

Pénétrer dans un labyrinthe, en effet, c’est pé-
nétrer dans une énigme.

Il s’avança ainsi, le corps penché, tâtonnant du pied
et de la main, et cherchant à reconnaître si ce couloir
suivait une direction rectiligne.
À deux cents pas environ à partir du pilier d’angle,
Franz sentit que cette direction s’infléchissait vers la
gauche pour prendre, cinquante pas plus loin, un
sens absolument contraire.
Ce couloir revenait-il vers la courtine du burg, ou
ne conduisait-il pas au pied du donjon ?
Franz essaya d’accélérer sa marche ; mais, à chaque
instant, il était arrêté soit par un ressaut du sol
contre lequel il se heurtait, soit par un angle brusque
qui modifiait sa direction.
De temps en temps, il rencontrait quelque ouver-
ture, trouant la paroi, qui desservait des ramifica-
tions latérales. Mais tout était obscur, insondable,
et c’est en vain qu’il cherchait à s’orienter au sein de
ce labyrinthe, véritable travail de taupes 7.

Dans ces conditions, il me semble que n’im-
porte quel lieu possédant les propriétés formelles
du labyrinthe peut être dit un « lieu-monde » – et
cela qu’il s’agisse d’un ouvrage des mains de
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l’homme ou des mains de la nature. L’architecte
n’a pas besoin de chercher plus loin (mais combien
d’architectes s’intéressent encore aux labyrinthes),
d’autant que c’est là une forme qui peut être dé-
clinée à l’infini.

4. ET S’ENFONCE TOUJOURS PLUS
PROFONDÉMENT...

Du fait de sa structure fractale, un lieu-monde
est aussi un espace auto-similaire. Autrement dit,
un lieu-monde contient toujours, comme autant de
parties entrant dans la composition du tout, d’au-
tres lieux-monde. Et on dira alors qu’un lieu fait
d’autant plus monde qu’il contient lui-même une
plus grande quantité de lieux-monde ; car comme
disait un vieux philosophe, chaque portion de la
matière peut être conçue comme un jardin plein
de plantes, et comme un étang plein de poissons ;
mais chaque rameau de la plante, chaque membre
de l’animal, chaque goutte de ses humeurs est en-
core un tel jardin, ou un tel étang.

Ces lieux-monde d’ordre inférieur qui compo-
sent un lieu-monde donné peuvent être soit d’un
autre genre que lui (on parlera alors de lieu-
monde anhoméomère) ; soit du même genre (on par-
lera alors de lieu-monde homéomère).

A. Lieu-monde anhoméomère. C’est le cas le plus
courant. Le lieu-monde est constitué ici d’une mul-
tiplicité de lieux-monde d’un autre genre. Quel
tombeau égyptien ne dissimule pas en effet, par-
delà ses chambres funéraires, des étangs limoneux,
des trous d’eau, des cavernes, des antipodes et des
déserts, séparés les uns des autres par des portes
innombrables ? Quelle abbaye en ruines ne cache
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pas elle aussi, dans ses sous-sols, des cryptes, des
culs-de-basse-fosse, des galeries de carrière, et
dans ses hauteurs des jungles pétrifiées de flèches,
de colonnes, de piliers et d’arcs-boutants ?

B. Lieu-monde homéomère. Mais il arrive aussi
qu’un lieu-monde soit composé de lieux-monde
du même genre que lui. Ainsi de certains temples,
qui sont faits seulement des entrailles d’autres tem-
ples ; ainsi aussi de certains cimetières, où se tien-
nent des constructions qui sont elles-mêmes des
cimetières, et à l’intérieur desquelles...

Au moyen âge, quand un édifice était complet, il y
en avait presque autant dans la terre que dehors.
[…] Les caves d’un édifice étaient un autre édifice
où l’on descendait au lieu de monter, et qui appli-
quait ses étages souterrains sous le monceau d’étages
extérieurs du monument […]. À la bastille Saint-
Antoine, au Palais-de-Justice de Paris, au Louvre,
ces édifices souterrains étaient des prisons. Les étages
de ces prisons, en s’enfonçant dans le sol, allaient se
rétrécissant et s’assombrissant. C’étaient autant de
zones où s’échelonnaient les nuances de l’horreur.
Dante n’a rien pu trouver de mieux pour son enfer. 

Dans ces conditions, et les géographes imagi-
naires ne me contrediront pas sur ce point, un
lieu-monde est toujours par lui-même un enchâs-
sement ou un emboîtement de lieux-monde –
mondes gigognes. C’est pourquoi, chaque fois que je
me remets au travail, j’en rassemble le plus grand
nombre que je peux, et je les agglomère les uns
avec les autres, parfois en les sélectionnant avec
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soin, et parfois en m’en remettant simplement au
hasard. 

Dans ces conditions, en fonction du nombre de
lieux-monde d’ordre inférieur qu’un lieu-monde
renferme, on pourra calculer sa puissance (car un
lieu-monde d’ordre n-1 peut contenir lui-même
d’autres lieux-monde d’ordre n-2, et ainsi de suite).
Autrement dit, la puissance du lieu-monde ne tient
pas tant au nombre de lieux-monde qu’il contient
(inclusion conjonctive, tous les lieux sont sur le
même plan : … ET … ET … ET …), qu’au nombre
de niveaux d’emboîtements. Puissance 1 : le lieu-
monde n contient au moins un lieu-monde n-1 (par
exemple, une carrière dans laquelle se trouve une
grotte) ; Puissance 2 : le lieu-monde n contient au
moins un lieu-monde n-1 qui contient lui-même au
moins un lieu-monde n-2 (par exemple, une car-
rière dans laquelle se trouve une grotte dans la-
quelle se trouve un bunker) ; Puissance 3 : le
lieu-monde n contient au moins un lieu-monde n-1

qui contient lui-même au moins un lieu-monde n-2

qui contient lui-même au moins un lieu-monde n-3

(par exemple, une carrière dans laquelle se trouve
une grotte dans laquelle se trouve un bunker dans
lequel se trouve un lac) ; etc.

La force du jour me contraignit à chercher refuge
dans une grotte ; au fond, il y avait un puits ; dans
le puits, une échelle qui s’évanouissait dans la ténè-
bre inférieure. Je descendis ; à travers un chaos de
galeries sordides, j’arrivai à une vaste chambre cir-
culaire presque invisible. Cette cave avait neuf
portes ; huit introduisaient à un labyrinthe qui, in-
sidieusement, ramenait à la même chambre. La neu-
vième (grâce à un autre labyrinthe) donnait sur une
seconde chambre circulaire, identique à la première.
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J’ignore le nombre total des chambres ; ma mal-
chance et mon angoisse les multiplièrent 9.

Mais il ne faut pas oublier non plus de se poser
la question de savoir si le lieu-monde de puissance
n ne fait pas partie lui-même d’un lieu-monde plus
vaste, d’ordre supérieur n+1, et si ce dernier ne fait
pas également partie d’un lieu-monde d’ordre n+2,
etc. – et peut-être que Gaïa est simplement le nom
de celui qui contient tous les autres.

5. DANS UN ESPACE AUTRE...

Un lieu-monde est un espace anomalique, autre-
ment dit un espace dans lequel les lois classiques
de la géométrie – et du même coup celles de l’ar-
chitecture – cessent d’avoir cours. 

Cela abonde en paradoxes, en contradictions, en
anomalies qui n’ont pas de place dans la vie quoti-
dienne mais peuplent nos rêves les plus fantastiques
et y sont considérés comme absolument normaux
jusqu’à ce que nous retournions à notre monde
étroit, objectif, rigide et limité aux correspondances
de la logique tridimensionnelle 10.

En effet, un lieu-monde est toujours un lieu de
dimension autre, ou un lieu intermédiaire entre
deux dimensions, ou entre plusieurs dimensions.
C’est un lieu en tout cas qui possède toujours une
dimension supplémentaire (+1), invisible au pre-
mier coup d’œil. Par exemple, la surface d’un lac
se présente toujours d’abord comme une épaisse
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plaque de verre – sorte de barrière infranchissable.
Et celui qui souhaite en pénétrer les profondeurs
doit passer de la dimension horizontale (celle qui
s’offre seulement à sa perception) à la dimension
verticale – autrement dit crever le miroir des eaux. 

Plus généralement, dans un lieu-monde, on
passera souvent insensiblement de l’une à l’autre
(comme dans certains terriers creusés d’abord ho-
rizontalement comme des tunnels, puis qui présen-
tent une pente si brusque et si raide qu’on n’a
même pas le temps de songer à s’arrêter avant de
se sentir tomber dans ce qui semble être un puits
très profond). Au point parfois de ne plus être en
mesure de faire la distinction entre ce qui est ho-
rizontal et ce qui est vertical.

C’était, dit Johansen, comme une grande porte de
grange, et ils se rendaient tous compte qu’il s’agissait
d’une porte, étant donné le linteau, le seuil et les
montants ornés qui l’encadraient, même s’ils étaient
divisés quant à savoir si elle était montée à plat
comme une trappe, ou de biais, comme une porte
de cellier. Ainsi que Wilcox l’avait déclaré, la géo-
métrie de ce sol était complètement erronée. On ne
pouvait être certain que la mer et le sol se trouvaient
bien à l’horizontale, ce qui expliquait que la position
relative de tout le reste ait pu paraître d’une varia-
bilité fantasmagorique 11.

Dans quelle dimension de l’espace se trouve-t-
on vraiment ici ? S’agit-il de lignes, de surfaces,
de volumes, ou bien de quelque chose d’autre, qui
se trouve à la croisée des trois dimensions ? Et
même y a-t-il seulement trois ou quatre dimen-
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sions ici, ou y en a-t-il d’autres encore – dimen-
sions parallèles, dimensions négatives, dimensions
enroulées ? 

Supposant qu’il a perdu le sens de l’orientation, il
rebrousse chemin et commence à pédaler dans la di-
rection opposée, entamant ce qui devrait être une
montée. Mais quelques secondes plus tard il dévale
à nouveau une pente. 
Troublé, il s’arrête dans une vaste pièce et tente de
faire le point : « C’est comme si je me déplaçais sur
une surface toujours inclinée quelle que soit la di-
rection que je prends. » 
Résigné à son sort, Navidson remonte sur son vélo
et se retrouve très vite en train de rouler à presque
50 kilomètres à l’heure. […]
Et l’interminable couloir qu’il parcourt ne cesse de
changer de dimensions 12.

Et même sommes-nous à l’intérieur d’un espace
euclidien, d’un espace hyperbolique ou d’un espace
elliptique – et même pourquoi pas d’une variété
de Calabi-Yau ? Sommes devant le miroir ou
sommes-nous déjà passés de l’autre côté ? Et cela
ne va pas sans certains effets de désorientation
très forts chez ceux qui s’y aventurent – effets qui
peuvent se manifester de manières très diverses :
vertige, nausée, confusion, trouble du comporte-
ment, malaise, perte des repères (« par exemple,
lorsqu’on s’est égaré dans une forêt, à la montagne,
surpris par le brouillard, et qu’en dépit de tous les
efforts pour trouver un chemin balisé ou connu,
on se retrouve à plusieurs reprises au même en-
droit que caractérise un relief particulier »). Et
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l’architecte visionnaire doit évidemment abonder
dans ce sens en superposant à chaque fois une in-
finité de niveaux, de couches, de strates qui com-
muniquent, s’entremêlent, se confondent – comme
une grande pâte feuilletée qu’on aurait repliée une
infinité de fois sur elle-même. Et comme dans un
dessin de M. C. Escher (Up and Down, House of
Stairs, Relativity ou Convex and Concav), il doit faire
proliférer les escaliers, les colimaçons, les trappes,
les échelles, les barres de pompiers, les toboggans,
les passerelles, afin de relier ces différents niveaux
entre eux ; car vous l’aurez compris, plus un lieu
comporte d’étages, de seuils, de paliers, de balcons,
de terrasses, de ponts, et plus il fait monde par
lui-même. 

Vastes salles voûtées, caves profondes, corridors
multiples, cours dont l’empierrement disparaissait
sous la haute lisse des herbes, réduits souterrains
où n’arrivait jamais la lumière du jour, escaliers dé-
robés dans l’épaisseur des murs, casemates éclairées
par les étroites meurtrières de la courtine […], d’in-
terminables couloirs capricieusement enchevêtrés,
montant jusqu’au terre-plein des bastions, descendant
jusqu’aux entrailles de l’infrastructure […], enfin
de longs tunnels, non bouchés comme on le croyait,
et qui donnaient accès sur la route du col de Vulkan,
— tel était l’ensemble de ce château des Carpathes,
dont le plan géométral offrait un système aussi
compliqué que ceux des labyrinthes de Porsenna,
de Lemnos ou de Crète 13.

Et certes, le géomètre et le cartographe essaie-
ront toujours de séparer ces strates les unes des
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autres, de les isoler, de les identifier, afin de saisir
la logique générale du lieu et de pouvoir en donner
une représentation stabilisée ; mais en vain. Ils ne
pourront pas empêcher en effet qu’elles basculent
constamment les unes dans les autres, qu’elles se
fondent entre elles, qu’elles prolifèrent encore, at-
tendu qu’entre deux strates il y a toujours une
nouvelle strate, et sic ad infinitum – puissance du
continu.

[Holloway] va même jusqu’à gratter et marteler un
mur au point d’y pratiquer un trou, mais ne décou-
vre derrière qu’une nouvelle pièce sans fenêtre don-
nant sur un autre passage engendrant encore une
nouvelle enfilade infinie de pièces vides et de pas-
sages, de murs ininterrompus qui dissimulent – et
du coup laissent supposer – un possible extérieur,
mais qui, invariablement, ne se révèlent rien d’autre
que la limite d’un autre intérieur. Pour reprendre la
célèbre formule de Gerard Eysenck : « Un dedans
que ne double aucun dehors 14. » 

Anomalie quant aux dimensions ; anomalies
aussi quant aux proportions. Dans un lieu-monde
en effet, les proportions entre les choses ne sont
jamais clairement fixées, elles changent sans arrêt :
profondeur, hauteur, distances. On passe sans s’en
rendre compte du grand au petit et du petit au
grand, le monde gonfle avant de devenir une mi-
niature et inversement, on oscille sans cesse entre
le gigantesque et le lilliputien. Impossible de sa-
voir, au bout du compte, si l’on s’est égaré dans les
anfractuosités d’une pierre de lettré chinois, ou si
l’on se trouve sur une planète extrasolaire.
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« Quelle drôle de sensation ! fit Alice. On dirait que
je rentre en moi-même comme un télescope 15. »

Et c’est là pour moi un principe fondateur : un
lieu-monde est toujours à la fois microcosme et
macrocosme. Rien ne doit pouvoir y laisser présa-
ger de quelconques rapports d’échelle – attendu
qu’un lieu-monde n’a jamais de référentiel exté-
rieur ; tout y est à la fois infinitésimal et titanesque.
Et cela peut plonger le visiteur dans l’angoisse,
comme je viens de le dire ; mais parfois aussi dans
une certaine euphorie, voire lui procurer de for-
midables accès d’ivresse. À certains égards, un
lieu-monde peut produire sur la psyché le même
genre d’effets extatiques que produisent certaines
substances psychoactives et hallucinogènes, qui
projettent ceux qui les consomment dans des do-
maines inconnus des autres hommes.

Parfois un escalier de verre, un escalier en échelle de
Jacob, un escalier de plus de marches que je n’en
pourrais gravir en trois vies entières, un escalier aux
dix millions de degrés, un escalier sans paliers, un
escalier jusqu’au ciel, l’entreprise la plus formidable,
la plus insensée depuis la tour de Babel, montait
dans l’absolu 16.

6. DONT IL LUI EST IMPOSSIBLE DE
S’EXTRAIRE...

Vous me direz qu’un labyrinthe constitue déjà
par lui-même une certaine forme d’organisation
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spatiale et architecturale ; et que pour cette raison,
il ne manque jamais d’y avoir une méthode ou un
procédé ou une ruse – un fil d’Ariane – permettant
d’en atteindre le centre ou d’en retrouver la sortie.

Dunraven dit qu’à l’intérieur de la maison il y avait
de multiples carrefours, mais qu’en tournant tou-
jours à gauche ils arriveraient en un peu plus d’une
heure au centre du labyrinthe 17.

Nous avions heureusement une réserve de papier à
déchirer, dans un sac supplémentaire, pour, selon le
vieux système du jeu de piste, jalonner notre par-
cours à l’intérieur de tout labyrinthe où nous pour-
rions pénétrer. […] Cette méthode nous éviterait
sans doute de nous égarer, dès lors qu’il ne semblait
pas y avoir de courants d’air violents à l’intérieur de
la construction primitive. S’ils s’en produisait, ou si
notre réserve de papier s’épuisait, nous pourrions
naturellement revenir au système plus sûr, encore
que plus fastidieux et lent des éclats de roche 18.

Comment s’orienter dans ce labyrinthe noir ? Ce la-
byrinthe, nous l’avons fait remarquer, a un fil ; c’est
sa pente. Suivre la pente, c’est aller à la rivière 19.

— Au début, j’ai plusieurs fois manqué de me per-
dre, mais j’ai appris à m’y reconnaître. Ce labyrinthe
a été construit selon un plan assez systématique,
mais quelqu’un qui s’égarerait sans lumière serait in-
capable de le découvrir. Encore maintenant, je dé-
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roule toujours une pelote de ficelle derrière moi
quand je m’enfonce 20.

Et si certains labyrinthes plus complexes – dits
« labyrinthes à îlots imbriqués » – rendent ces
stratagèmes inefficaces, il en existe de plus puis-
sants (comme celui qu’on nomme « algorithme de
Pledge »), pour s’en extirper quand même, au bout
du compte. Mais c’est compter sans la puissance
des lieux-monde, qui sont toujours des labyrinthes
à exposant, des labyrinthes de l’absurde, sans la
moindre logique apparente.

Un labyrinthe est une chose faite à dessein pour
confondre les hommes ; son architecture, prodigieuse
en symétries, est orientée à cette intention. Dans les
palais que j’explorai imparfaitement, l’architecture
était privée d’intention. On n’y rencontrait que
couloirs sans issue, hautes fenêtres inaccessibles,
portes colossales donnant sur une cellule ou sur un
puits, incroyables escaliers inversés, aux degrés et à
la rampe tournée vers le bas. D’autres, fixés dans le
vide à une paroi monumentale, sans aboutir nulle
part, s’achevaient après deux ou trois paliers, dans
la ténèbre supérieure des coupoles 21.

En effet, l’architecte ne doit jamais envisager
le lieu-monde qu’il entreprend de bâtir comme un
simple espace figé, mais bien comme un espace en
perpétuelle évolution, un espace qui se métamor-
phose au fil de la progression de ses visiteurs – es-
pace vivant, espace proliférant qui sourd conti-
nuellement de lui-même. C’est là un point capital.
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Un lieu-monde n’est pas tant un espace ramifié,
qu’un espace en cours de ramification, autrement dit
une espace qui ne cesse de se creuser de l’intérieur,
de se densifier, de se complexifier toujours plus, à
mesure que le temps passe – et qu’on y passe du
temps. C’est un véritable « mécanisme d’infinité »
comme dit encore Henri Michaux.

Pareil au glacier Khumbu au pied du mont Everest,
où séracs et gouffres bleus changent de façon inat-
tendue tout au long du jour et de la nuit, l’endroit
que Navidson vient d’explorer se révèle d’une struc-
ture des plus instables. Mais à la différence du gla-
cier, ses parois ne présentent pas la moindre fissure,
même infime. Aucun détail visible ne permet d’ex-
pliquer ni même de prouver ces terrifiants change-
ments qui peuvent en quelques instants refaçonner
un simple chemin pour en faire un réseau d’une ex-
trême complexité 22.

7. ET QUI DÉBOUCHE SEULEMENT
SUR L’ABSENCE ET LE VIDE.

Physiquement parlant, un lieu-monde est bien
constitué de vide (ou du moins d’un milieu per-
mettant aux hommes de se mouvoir, qu’il soit
aqueux ou gazeux), sans quoi il serait impossible
d’y pénétrer et de s’y déplacer. Mais à un niveau
plus fondamental, un lieu-monde se déploie toujours
à partir de ce qu’on pourrait appeler un « trou »
ou un « vide » symbolique. Autrement dit, dans
un lieu-monde, il y a toujours d’abord quelque
chose qui manque, quelque chose qui devrait être
là et qui n’est pas là – une place vide, une espèce
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de béance fondamentale autour de laquelle toute
la structure du lieu semble pourtant s’organiser. 

Car la rue, cette grande rue du village, n’allait pas
jusqu’à la colline du château, elle s’en approchait
simplement, puis elle faisait comme exprès de tour-
ner, et sans s’éloigner du château, elle ne s’en appro-
chait pas non plus. K. s’attendait constamment à ce
que la rue se décide enfin à rejoindre le château, et
seule cette attente le poussait à aller plus loin ; c’était
de toute évidence par fatigue qu’il hésitait à quitter
cette rue, il s’étonnait aussi de la longueur du village
qui n’en finissait pas : sans cesse de nouvelles petites
maisons et des vitres couvertes de glace, et la neige,
et pas âme qui vive à l’horizon […] 23.

Un lieu-monde est un vortex. Tout l’espace gra-
vite ici autour de ce pivot manquant, de cet attrac-
teur étrange, autour duquel les visiteurs tournent
eux aussi sans le savoir, ou qu’ils cherchent sans
jamais le trouver – œil du cyclone.

— Et moi-même, continua-t-elle, je n’ai encore pu
aller partout. Il y a bien des coins que j’ignore. De-
puis des années que je me promène, je sens des trous
inconnus autour de moi, des endroits où l’ombre
doit être plus fraîche, l’herbe plus molle… Écoute,
je me suis toujours imaginée qu’il y en avait un sur-
tout où je voudrais vivre à jamais. Il est certainement
quelque part ; j’ai dû passer à côté, ou peut-être se
cache-t-il si loin, que je ne suis pas allée jusqu’à lui,
dans mes courses continuelles 24. 

Et c’est peut-être la principale contrainte qui
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guide mon travail, au bout du compte. Un lieu-
monde est fondamentalement incomplet et ina-
chevé. Il y manque toujours la pièce finale, celle
qui fait tenir ensemble toutes les autres, autrement
dit le cœur, le point névralgique, le foyer, le centre
de basse pression, le bétyle, l’omphalos (certains di-
sent aussi la Chambre) – celle qui fait briller les
yeux des hommes d’un désir de fièvre. 

Cet homme-là a fait construire une maison im-
mense. Il a dit : Je veux des salons, des serres, des
jardins, je veux une piscine et dix chambres d’amis,
je veux de la beauté, de l’harmonie, de la lumière
partout, et puis je veux une pièce, au bout d’un cou-
loir, en haut d’un escalier dérobé. L’architecte veut
mettre une fenêtre, il dit : Pas de fenêtre. Le décora-
teur veut mettre des commodes, des coffres anciens,
il dit : Pas de meubles. 
— Pourquoi ?
— Il sait pas pourquoi. Il sait seulement qu’il lui
faut cette petite pièce-là, comme si c’était elle qui al-
lait tenir tous les morceaux ensemble 25. 

C’est la raison pour laquelle l’architecte devra
toujours prendre soin d’en retrancher une part, et
pas n’importe laquelle, la part la plus précieuse, la
plus essentielle – celle qu’on appelle aussi la « part
maudite ». En vérité je vous le dis, il n’en faut pas
plus pour faire surgir un lieu-monde à la surface
de la terre. Il suffit d’enclore parfaitement un es-
pace et d’y installer un vide insupportable aux
hommes.
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·

Un pirate. — « Nous autres, pirates, nous savons
bien que les trésors ne se trouvent jamais sur les
îles où ils sont censés être enterrés, à dix pelletées
sous le sable au pied d’un grand arbre. Et les
cartes que nous dessinons, ces cartes grossières où
figurent latitude et longitude, profondeurs, noms
de montagnes, baies et passes, ces cartes avec une
grosse croix rouge censée indiquer l’endroit où
nous les aurions abandonnés (une croix beaucoup
trop épaisse pour pouvoir servir de repère à quoi
que ce soit), ne sont que de simples leurres, que
nous laissons traîner derrière nous pour le plaisir
de mettre un peu d’aventure dans la vie des hon-
nêtes gens, et inviter les sédentaires au voyage. 

« L’histoire est toujours la même, vous la
connaissez bien. Vous débarquez sur votre île du
Squelette ou de la Tortue. Vous vous lancez, la
boussole à la main, dans l’ascension de la pente qui
mène au plateau, traversant mille terrains fangeux
et mille fouillis d’herbes marécageuses. Au pied
d’un pin, à demi caché par un buisson vert, vous
découvrez un squelette humain avec quelques
lambeaux de vêtements, et vous vous dites que
vous êtes sur la bonne piste. Alors vous trouvez
l’arbre que vous cherchez, et vous creusez, vous
creusez encore et encore, pendant des jours, pen-
dant des semaines, avec votre carte dans la main
droite et votre pelle dans la main gauche. 

« Alors vous creusez à côté, et même un peu
plus loin, vous tournez la carte dans tous les sens,
vous arpentez chaque recoin de l’île, vous en visi-
tez les grottes, les sources, les forêts, et sans le sa-
voir, vous vous attachez lentement à elle, en même
temps qu’elle s’attache lentement à vous. 
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« Les architectes peuvent dire ce qu’ils veulent,
il faut être un peu pirate pour pouvoir créer un
lieu-monde. Car seuls les pirates sont capables d’y
cacher justement ce qui n’y est pas, seuls les pi-
rates sont capables d’y installer le vide, le manque
– autrement dit le désir. 

« Il n’y a qu’à nous regarder. Un corps de pirate
est toujours privé de l’un ou l’autre de ses meil-
leurs morceaux (son œil, sa jambe, son avant-
bras), et c’est parce que les pirates, comme les
lieux-monde, sont des êtres mutilés, des êtres fon-
damentalement incomplets, qu’ils hantent vos
rêves et vos cauchemars. En vérité, sous leurs as-
pects de brutes cupides, les pirates sont des ma-
chinateurs de désirs immenses, fous et cosmiques
– ceux qui infusent en chacun d’entre vous ce
qu’un grand poète a nommé un jour “la possibilité
d’une île”. »


