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à la marmotte



1. Secrets d’un géographe imaginaire



« Apparemment, l’âge de l’aventure n’était pas mort. »

A. Conan Doyle.



espace dans lequel œuvrent les géo-
graphes n’est pas l’espace froid et homo-
gène de la géométrie, où tous les points

sont équivalents les uns aux autres ; c’est
un espace plein, épais, riche de qualités secondes :
l’espace intensif et vivant de la surface de la terre.
Et pourtant, de cet espace plein, ils ne retiennent
généralement que certaines déterminations for-
melles, qu’ils expriment avec des chiffres et des ta-
bleaux – afin de trouver des causes, comme ils
disent. Ils donnent par là même des lieux qu’ils
étudient une description neutre, objective, dépas-
sionnée, comme ferait un agent du cadastre – au
grand bonheur des maîtres du plan et des aména-
geurs. 

Si beaucoup de géographes ignorent ou rejet-
tent l’existence des lieux-monde, c’est parce qu’ils
ont oublié que la terre n’était pas une pendule ou
un jouet à ressort, que la terre était aussi un grand
corps qui rêve, et qu’en certains endroits privilé-
giés, ses rêves rejoignaient ceux des hommes – car
le monde aussi a ses chimères.

C’était un spectacle à la fois extraordinaire et terri-
fiant. Le sol consistait en une matière grisâtre, vitri-
fiée et luisante, qui se soulevait et retombait au
rythme d’une palpitation lente. Les battements
n’étaient pas directs ; ils donnaient l’impression
d’une sorte d’ondulation qui se propageait sur la
surface. Cette surface n’était pas entièrement homo-
gène ; au-dessous, vues comme à travers un soupi-
rail, il y avait des taches blanchâtres, des vacuoles
qui variaient constamment en forme et en taille.
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Cloués sur place, nous considérâmes tous les trois
ce spectacle extraordinaire.
— On dirait bien de la peau d’animal, hein ? chu-
chota Malone 1.

Quant à nous, géographes imaginaires, nous
savons bien au contraire que les lieux-monde se
composent toujours à la fois de particules et
d’images, de substances et de rêves. Les lieux-
monde sont pétris d’imaginaire, et on ne peut pas,
quand il s’agit de décrire l’un d’entre eux, ou
quand il s’agit d’expliquer les causes de son appa-
rition sur la terre, séparer ce qui se joue au niveau
de la matière proprement dite, de ce qui se joue au
niveau de l’âme humaine ; car ils se situent très
précisément là où l’imagination et la réalité phy-
sique se touchent et se confondent, là où certains
recoins du planisphère coïncident avec les profon-
deurs de la psyché – là où le monde et les hommes
rêvent de concert.

Ce n’est pas à moi de vous dire où ils poussent,
cherchez bien. Des lieux-monde, vous en trouve-
rez forcément dans le monde physique, dans le
monde réel, si vous chaussez vos bottes de sept
lieues et que vous partez à leur rencontre ; mais
vous en trouverez aussi en vous plongeant dans
les mythes, les contes et les légendes (car ceux-ci
sortent de terre en même temps qu’ils sortent de
l’esprit des hommes), en vous plongeant dans la
poésie et la littérature (car les écrivains sont d’im-
menses inventeurs de lieux-monde). Peu importe,
ça revient au même. Partir à la recherche des
lieux-monde, c’est partir à la recherche de l’ima-
gination à l’endroit où elle se concrétionne dans la
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réalité – mais c’est tout aussi bien partir à la re-
cherche du monde à l’endroit où il s’évanouit en
rêverie pure.

Vous ai-je raconté dans ma dernière lettre mes rêves
de la vieille maison dans le marais, dont l’escalier
n’avait pas de fin […] 2 ?

Voilà ce que beaucoup de géographes sont in-
capables de voir et de reconnaître : que certains
lieux particuliers de la surface de la terre sont à
ce point connectés aux replis de nos circonvolu-
tions cérébrales, qu’on ne peut les comprendre
qu’en les explorant ensemble – car les uns ne vont
pas sans les autres. J’insiste sur ce point : l’imagi-
nation n’est pas une sphère indépendante, abstraite
et à jamais séparée de la réalité concrète – jamais
contre-vérité philosophique n’a eu des effets plus
fâcheux pour les hommes. L’imagination n’est pas
du tout coupée du réel, au contraire ; elle est en
prise directe sur lui : elle l’informe, elle le sculpte,
elle le modèle, au même titre que toutes les forces
de la physique du globe – et peut-être avant elles.
L’imagination ne se nourrit pas seulement d’ima-
ginations. Elle se nourrit en premier lieu de tous
les matériaux concrets qui passent à sa portée,
qu’elle peut saisir et stocker dans ses grands en-
trepôts en ruines – avant de les assembler à sa
guise. Et même lorsque les écrivains ont voulu
imaginer les lieux les plus fantasques et les plus
improbables qui soient, ils se sont toujours inspirés
des lieux qu’ils connaissaient et qui étaient là, de-
vant eux.
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En comparant la description de l’Enfer de Dante à
ce paysage bouleversé, cyclopéen, fantastique, on de-
vient convaincu d’une chose : c’est que le grand
poète florentin, qui voyagea dans nos contrées […],
s’est assis sur les escarpements du valoun d’Infèr, et,
frappé de cette désolation grandiose, a conçu, au mi-
lieu de ce cataclysme de pierre, la configuration et
le sombre caractère de son Inferno. Tout ramène à
cette idée, et le nom de la gorge elle-même, Infèr, et
sa forme amphithéâtrale, qui est celle donnée par le
Dante à l’Enfer, […] et le nom provençal de ces es-
carpements eux-mêmes, baus, italianisé par le poète,
balzo, et donné par lui aux escarpements de son lu-
gubre entonnoir 3. 

Surtout, l’imagination modèle continûment no-
tre perception du monde, et le sens que nous lui
donnons ; elle modèle continûment le monde lui-
même, en s’appliquant sur lui comme un moule,
et en lui imposant son empreinte. Un lieu-monde
est alors toujours constitué aussi de choses lues,
de choses imaginées, de choses rêvées – un lieu-
monde est toujours par lui-même légendaire et
mythique, autrement dit il appartient au domaine
de la fiction au moins autant qu’à celui de la géo-
graphie terrestre. 

Ainsi, les égouts de Paris ne se réduisent pas à
ce tortueux dédale de pierre et de béton qui s’étend
sous les rues de la capitale, et où le géographe
vient parfois plonger ses bottes pour faire quelques
relevés et prendre quelques mesures. Ils sont éga-
lement imprégnés de ces descriptions qu’en ont
fait certains écrivains hallucinés (« On en parlait
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comme de cette monstrueuse souille de Thèbes où
fourmillaient des scolopendres de quinze pieds de
long et qui eût pu servir de baignoire à Béhé-
moth. »), et qui en ont changé à jamais la nature
et le sens, mais aussi la forme. Car toute réalité
géographique est pétrie de fiction – c’est-à-dire
aussi en vérité de désir.

Un lieu-monde a donc toujours une double as-
sise : assise imaginaire (ou psychique ou incons-
ciente) et assise géographique (ou physique) : il
faut toujours les deux. Mais rien ne nous interdit
de l’approcher par un côté ou par l’autre. C’est
pourquoi le travail des géographes orthodoxes
peut nous mettre sur le bon chemin – même s’il
doit ensuite être complété. Car sans jamais s’y ré-
duire, les lieux-monde coïncident aussi avec cer-
taines entités géographiques homogènes et cir-
conscrites sur les étendues de la surface de la
terre – ce que les géographes désignent par le mot
« site » : site naturel, site industriel, site remar-
quable, géosite, site archéologique (quand ils ne
parlent pas de simple « curiosité » géologique ou
urbaine).

Le docteur brisa avec précaution les sceaux de l’en-
veloppe, et il s’en échappa la carte d’une île, où fi-
guraient latitude et longitude, profondeurs, noms
des montagnes, baies et passes, bref, tous les détails
nécessaires à un navigateur pour trouver sur ses
côtes un mouillage sûr. D’environ neuf milles de
long sur cinq de large, et figurant à peu près un
lourd dragon dressé, elle offrait deux havres bien
abrités, et, vers son centre, un mont dénommé la
Longue-Vue. Il y avait quelques annotations d’une
date postérieure, en particulier trois croix à l’encre
rouge, dont deux sur la partie nord de l’île, et une
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au sud-ouest, plus, à côté de cette dernière, de la
même encre rouge et d’une petite écriture soignée
sans nul rapport avec les caractères hésitants du ca-
pitaine, ces mots : « Ici le principal du trésor. » 4.

Les géographes, qui aiment les découpages et
les catégories, distinguent habituellement entre les
entités géographiques (ou géotopes) naturelles et
les entités géographiques (ou géotopes) artifi-
cielles ; et moi je vous dis : pourquoi pas, commen-
çons par là, nous verrons bien où cela va nous
mener.

1° Je suis en effet disposé à dire qu’un lieu-
monde se confond toujours aussi avec l’un ou l’au-
tre de ces géotopes naturels que sont la grotte
(caverne ou cavité souterraine naturelle : toutes
choses horizontales ; mais aussi, dès que ça se ver-
ticalise : gouffre, aven, abîme) ; l’île (qu’elle soit
continentale ou océanique, d’après la distinction
établie par l’un de mes éminents collègues) ; le ma-
récage (la tourbière, la mangrove, le bayou – ter-
rains où l’on perd pied, où l’on s’enfonce, lieux du
visqueux) ; la vallée (le vallon, la creuse, la recu-
lée) ; la gorge (le canyon, la crevasse) ; le plateau
(le causse, la mesa) ; mais aussi bien l’écueil
marin.

L’écueil Douvres en était un. 
Celui-là, la mer l’avait construit et perfectionné avec
un amour formidable. L’eau hargneuse le léchait. Il
était hideux, traître, obscur, plein de caves.
Il avait tout un système veineux de trous sous-ma-
rins se ramifiant dans des profondeurs insondables.
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Plusieurs des orifices de ce percement inextricable
étaient à sec aux marées basses. On y pouvait entrer.
À ses risques et périls 5.

Ajoutons encore à cela la forêt (le bois, la jun-
gle) ; la lande ; le lac (car certains lieux-monde
sont noyés sous les eaux, et il suffit d’en percer la
surface pour pénétrer dans un tout autre univers) ;
le chaos (ou « tor » ou « felsenmeer » ou « modelé
de déchaussement de blocs ou de rochers dégagés
par l’érosion ») ; le mont (le pic, le roc) ; la dé-
pression (la doline, la caldeira, le sotch) ; la crique
– inutile de prolonger cette liste plus loin. Simple-
ment, un lieu-monde a toujours à voir avec certains
lieux séparés du reste de l’espace environnant par
des frontières géographiques plus ou moins nettes,
et qui se caractérisent à la fois par leur éloignement
d’avec les zones habitées et aménagées par
l’homme, et par leur « naturalité » (ce que les an-
glo-saxons appellent de leur côté « wilderness » ou
« wildland »). 

Et à ceux qui se demanderaient si un arbre
peut être un lieu-monde par lui-même, je répon-
drais que tout plaide en ce sens. Certains arbres
remarquables – arbres immenses, arbres creux, ar-
bres-fourmiliers, ifs millénaires, platanes géants,
banians vénérables, araucarias à la silhouette py-
ramidale et noire, hêtres voyageurs, énormes dra-
gonniers bifides, pipals sacrés, oliviers à la taille
surnaturelle – ont en effet leurs branches qui se
déroulent comme des chemins et leurs racines qui
creusent le sol comme des galeries souterraines.
Et on peut dire d’eux qu’ils sont d’incroyables ca-
vernes en négatif, ou des treillages suspendus au-
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dessus de la terre, et celui qui le souhaite peut se
faufiler sous leurs souches, se pendre à leurs lianes
ou prendre appui sur leurs cimes, et y cheminer
jusqu’à s’y perdre.

2° Mais, de la même façon, je suis également
disposé à dire qu’un lieu-monde se confond toujours
aussi avec l’un ou l’autre de ces géotopes artificiels
que sont le terrain vague (« de chaque côté, la vé-
gétation s’était emparée des murets en miettes,
des corniches écroulées, des ruelles disparues ») ; la
friche industrielle (« entrepôts de brique aux
fenêtres opaques ») ; la carrière (« inquiétante et
abandonnée d’où des mains plus vieilles que les
mains des hommes avaient extrait des blocs pro-
digieux ») ; le blockhaus (« crevant la lande de sa
gigantesque coque de béton ») ; le jardin abandonné
(« avec des bassins effondrés, ses rampes rompues,
ses escaliers déjetés, ses statues renversées dont
on apercevait les blancheurs au fond des gazons
noirs ») ; le cimetière (« un repoussant ensemble
d’antiques dalles, de cénotaphes et de façades de
mausolées couverts de mousse et tachés d’humi-
dité ») ; mais aussi la pyramide (la cathédrale), le
village fantôme, l’épave sous-marine, le vieux ma-
noir, le cloaque – encore une fois, inutile d’aller
plus loin. Simplement, les lieux-monde coïncident
toujours aussi avec quelque genre de bâtiment
humain vide ou à l’abandon. Autrement dit, dès
lors qu’ils sont désaffectés et réensauvagés, une
piscine, un parc d’attraction, une mine, un hôpital,
une prison, une école, un théâtre, un monastère,
un port, peuvent constituer de formidables lieux-
monde, au même titre qu’un plateau karstique ou
un atoll. 
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Ce que je veux dire, c’est que, quand on la regarde,
elle paraît une terre comme une autre. Le soleil
l’éclaire comme tout le reste et, à première vue, rien
n’y est changé, tout est pareil que treize ans plus tôt.
[…] Des cônes de roche jaune, des cowpers miroi-
tent sous le soleil, des rails, des rails, des rails, sur
les rails une petite locomotive avec des plates-
formes... Bref, un paysage industriel. Seulement, pas
de gens. Ni morts, ni vivants 6. 

Et à ceux qui se demanderaient encore si une
ville peut être un lieu-monde par elle-même, je ré-
pondrais cette fois en disant que certains quartiers
de certaines mégalopoles, quartiers tortueux et la-
byrinthiques, quartiers anciens oubliés des géomè-
tres et des aménageurs, quartiers désertés des
foules dès que la nuit tombe et ruisselant de lé-
gendes et de mystères, sont des lieux-monde au
meilleur sens du terme – et on dit que certaines
agglomérations sont faites seulement de ces rues
vivantes et de ces murs bourgeonnant, proliférant,
s’entremêlant les uns avec les autres, pour donner
lieu à quelque chose de grand et de fou. Du reste,
la taille importe peu ici. Car certaines villes ont
l’air minuscules, comme ça, à première vue, ou
vues de loin, comme une minable bourgade com-
posée de maisons rustiques tout en pierres, dont
le crépi est tombé depuis longtemps. Mais pour un
peu qu’on s’y hasarde, on se retrouve bientôt
plongé dans les entrailles d’une cité gigantesque,
d’une métapole bien trop grande pour appartenir
à quoi que ce soit qui convienne à ce monde, d’un
pandémonium immense, mais pas seulement du
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point de vue de ses dimensions – immense aussi
parce qu’il paraît directement relié à quelque
chose qui n’est pas là, à quelque chose d’un autre
temps, d’un autre monde, et qui est là pourtant,
aussi, d’une certaine manière. Car il y a des villes
qui ne sont pas seulement des villes mais aussi des
monstres, ou des gouffres béants, ou des trous
noirs posés à la surface de la terre.

Et s’il fallait maintenant trouver un mot qui
rassemblât ces deux domaines (le naturel et l’arti-
ficiel), nous dirions peut-être que tous les lieux-
monde sont des « solitudes » – ou, comme les
écueils de la vieille langue marine, des « Isolés ».

Cette fois, délibérément, il tourna le dos à l’auto-
route, et pour la première fois se mit à inspecter l’île.
« Mon pauvre vieux, c’est le vrai naufrage. Robinson
Crusoé. Si tu ne fais pas attention tu restes échoué
là-dedans jusqu’à la fin de tes jours. »
Il ne disait que trop vrai. Ce terrain vague oublié à
la jonction de trois voies express était littéralement
une île déserte 7. 

Mais inutile de suivre le géographe orthodoxe
plus loin, ce qui m’intéresse de son travail s’arrête
là. On l’observera seulement, sa liste d’entités géo-
graphiques en main, procéder à quelques calculs,
puis dessiner quelques plans, avant de partir à la
rencontre des élus et des décideurs, pour vendre
son expertise – et chaque lieu qu’il a « isolé », jus-
tement, et minutieusement pesé sur sa petite ba-
lance géographique, pourra maintenant faire
l’objet de « mesures » nouvelles, toutes fâcheuses
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à leur manière : mesures de protection, mesures
de sécurisation, mesures de valorisation. 

Quant à nous, géographes imaginaires, nous
savons que si les lieux-monde prennent bien pied
dans la géographie terrestre ou physique, s’ils
trouvent là une partie de leurs fondations, ils s’an-
crent aussi dans une géographie autre, dont ils ont
tout autant besoin, une géographie qui n’a plus
rien à voir cette fois avec celle que réclament les
puissances publiques et les valorisateurs du terri-
toire, et même qui la contredit – celle que nous ap-
pelons justement géographie imaginaire. 

C’est facile à comprendre. Il ne suffit évidem-
ment pas qu’un lieu soit une grotte, une île ou une
usine abandonnée pour pouvoir prétendre ipso
facto au statut de lieu-monde. Si un lieu-monde
possède toujours un soubassement géographique,
c’est là une condition nécessaire, mais en aucun
cas une condition suffisante. D’où la question de
savoir ce qui distingue un « site » géographique
(grotte, île, friche) qui fait monde, d’un site équi-
valent (grotte, île, friche) qui ne le fait pas –
question qui, à en croire les rêveurs, n’est pas in-
dépendante de celle de savoir où notre inconscient
épouse parfois celui de la terre. 

Et voilà pour ma part ce que je peux dire à ce
sujet : dans le monde réel, ces différentes entités
géographiques que j’ai distinguées plus haut – que
les géographes orthodoxes ont isolées les unes des
autres pour les besoins de la science et de l’écono-
mie – se présentent rarement de manière aussi
franche et aussi nette qu’ils veulent bien le recon-
naître. Et un lieu commence à faire monde quand
on ne sait plus très bien dans quel genre de lieu on
se trouve, justement, quand il produit des effets de
brouillage, et peut-être de brouillage d’abord – ô
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blasphème ! – entre ce qui revient à l’homme et ce
qui revient à la nature, entre ce qui est naturel et
ce qui est artificiel. 

Telle une immense lésion purulente, la jungle gisait
exposée sous l’hélicoptère à cabine ouverte. De mas-
sifs bouquets de gymnospermes géants s’étendaient
sur les toits des bâtiments submergés dont ils gom-
maient les contours blancs rectangulaires. Çà et là,
un vieux château d’eau en béton jaillissait du bour-
bier, les restes d’une jetée de fortune flottaient près
d’un immeuble de bureaux en ruine, envahis d’aca-
cias au feuillage touffu et de tamaris fleuris. D’étroits
cours d’eau, changés en tunnels de lumière verte
par des voûtes végétales, s’écartaient en sinuant des
grandes lagunes et finissaient par rejoindre les che-
naux larges de six cent mètres qui parcouraient les
anciennes banlieues 8.

Dans ces conditions, la distinction entre entité
géographique naturelle et entité géographique ar-
tificielle n’a plus aucun sens ici, car à tous les
égards, un lieu-monde tient à la fois de l’une et de
l’autre : ou du moins il se situe toujours à leur fron-
tière, à l’endroit où elles se confondent et devien-
nent indissociables. 

Vous croyiez entrer dans une cimenterie aban-
donnée et vous vous retrouvez dans une grotte
immense, au plafond orné de concrétions métal-
liques ; vous croyiez entrer dans une forêt, et vous
vous retrouvez dans une cathédrale.

Les troncs, droits, blanchis de lichens, d’un gris bla-
fard de vieille pierre, montaient démesurément, ali-
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gnaient à l’infini des enfoncements de colonnes. Au
loin, des nefs se creusaient, avec leurs bas-côtés plus
étouffés ; des nefs étrangement hardies, portées par
des piliers très-minces, dentelées, ouvragées, si fine-
ment fouillées, qu’elles laissaient passer de toutes
parts le bleu du ciel. Un silence religieux tombait
des ogives géantes ; une nudité austère donnait au
sol l’usure des dalles, le durcissait, sans une herbe,
semé seulement de la poudre roussie des feuilles
mortes. Et ils écoutaient la sonorité de leurs pas, pé-
nétrés de la grandiose solitude de ce temple 9. 

Je pense en effet qu’un lieu-monde consiste
toujours en un certain agencement, une certaine
combinaison, plus ou moins complexe, d’entités
comme celles que j’ai énumérées plus haut – ma-
chine géographique faite d’innombrables morceaux
de paysage. Beaucoup de géographes crieront au
scandale ; mais c’est pourtant bien la question qui
saisit immédiatement celui qui s’y aventure : est-
ce un marécage ou est-ce une ville ? ; est-ce une
île ou est-ce un temple ? ; est-ce une ferraillerie
ou est-ce un conglomérat de strates géologiques
pliées par les mouvements de l’écorce terrestre ? ;
est-ce une carrière abandonnée ou est-ce un autre
temps et une autre planète ? Car non seulement
un lieu-monde ne va jamais seul, autrement dit il
est toujours géographiquement connecté à d’autres
lieux-monde, qui le prolongent ; mais surtout tout
se chevauche ici, tout se superpose et s’entremêle.

Cette île […] présente un aspect très imposant à huit
ou dix milles de distance. Approchée sous un certain
angle par temps nuageux, son immense muraille en
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surplomb, ses contours raboteux et surtout la pente
particulière de ses larges plateaux sommitaux lui
donnèrent l’apparence d’un vaste iceberg dérivant
dans son formidable équilibre. Ses flancs sont creu-
sés de sombres et caverneuses retraites, comme une
antique cathédrale aux obscures chapelles laté-
rales 10.

Et c’est la raison d’après moi pour laquelle les
hommes les recherchent et s’y aventurent en se-
cret : parce qu’ils retrouvent là, comme pris dans
la matière, quelque chose de leur nature incertaine
et indécise : matérielle et immatérielle, terrestre et
cosmique ; parce qu’ils retrouvent là aussi, dans
les rêves pétrifiés du monde, l’image de leurs pro-
pres échappées oniriques. 

Une scène est particulièrement marquée dans mon
souvenir – celle d’un marécage humide, fétide, plein
de roseaux sous un ciel gris d’automne, et d’un à-
pic de pierre déchiqueté couvert de lichen qui se
dressait vers le nord. Poussé par quelque obscure
quête, je remontais une fissure ou une crevasse dans
cette falaise en surplomb, observant, ce faisant, les
noires entrées de beaucoup de terribles galeries qui
s’ouvraient sur les deux parois pour s’enfoncer dans
les profondeurs du plateau pierreux 11. 

À décharge, il est vrai que certains termes de
géographie physique témoignent de cette coïnci-
dence possible, localement, de deux entités géo-
graphiques habituellement séparées. Ainsi, les
géographes nomment « nécropole » un cimetière
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qui est aussi une ville ; « inselberg » une montagne
qui est aussi une île ; « bayou » ou « mangrove »
une forêt qui est aussi un marécage ; « maar » un
cratère qui est aussi un lac ou « planèze » un pla-
teau qui est aussi un volcan. Mais deux entités –
jamais plus ! Les géographes orthodoxes ne
s’aventurent jamais plus loin, et jamais – au grand
jamais – ils n’oseraient associer ce qui revient à la
nature et ce qui revient à l’industrie. Quant à moi,
je dis : pourquoi s’arrêter en si bon chemin ? Car
il ne suffit pas de combiner deux entités pour saisir
la nature profonde d’un lieu-monde – même si
c’est la meilleure façon de commencer. Il faut en
combiner dix, en combiner vingt ; car un lieu fera
d’autant plus monde qu’il participera d’un grand
nombre d’entre elles. 

Les écueils, ces maisons de la vague, ces pyramides
et ces syringes de l’écume […] ont une sorte de style
énorme. Le fortuit y semble voulu. Ces construc-
tions sont multiformes. Elles ont l’enchevêtrement
du polypier, la sublimité de la cathédrale, l’extrava-
gance de la pagode, l’amplitude du mont, la délica-
tesse du bijou, l’horreur du sépulcre. Elles ont des
alvéoles comme un guêpier, des tanières comme une
ménagerie, des tunnels comme une taupinière, des
cachots comme une bastille, des embuscades comme
un camp. Elles ont des portes, mais barricadées, des
colonnes, mais tronquées, des tours, mais penchées,
des ponts, mais rompus 12.

D’autant que les différents géotopes peuvent
encore se composer de trois manières différentes :
1° en étant simplement reliés dans l’espace, de telle
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sorte qu’on passe de l’un à l’autre sans en sortir
(liaison) – qu’on imagine ainsi une carrière qui
jouxterait un marécage, un château qu’un souter-
rain connecterait à un autre château, une usine
abandonnée attenante à un terrain vague ; 2° en
étant emboîtés les uns dans les autres (inclusion) –
qu’on imagine cette fois une mystérieuse demeure
abandonnée au milieu de la forêt, ou une grotte
qui se trouverait sur une île (« et un grand feu brû-
lait au foyer, et l’odeur du cèdre et du thuya ar-
dents parfumait toute l’île ; et la nymphe chantait
d’une belle voix, tissant une toile avec une navette
d’or ») ; 3° mais parfois aussi en coïncidant ou en
se recouvrant entièrement, au même moment et au
même endroit (fusion ou correspondance stricte) – je
me souviens ainsi, à la lisière d’une ville en ruines,
de cette île terrifiante qui était aussi et seulement
un cimetière, perpétuellement noyé dans la
brume ; mais je connais de même des friches in-
dustrielles qui sont aussi des marécages puants ;
des plateaux ou des culots volcaniques qui sont
aussi des citadelles ou des forteresses en ruines ;
des dépressions qui sont aussi des jungles impéné-
trables.

Et maintenant : où ? par où ? comment ? Seigneur !
Par ici ? c’est un mur, on ne peut plus avancer ; ce
n’est même pas un mur, non, ce n’est rien du tout ;
c’est peut-être une rue, peut-être une maison, peut-
être bien le fleuve ou un terrain vague, un grand
trou dégoûtant. […] Et si brusquement quelqu’un,
quelque chose apparaissait, sortant de ce trou noir,
quel air je devrais prendre 13 ?
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Et c’est comme ça qu’un lieu-monde surgit sur
la terre : quand suffisamment d’entités géogra-
phiques élémentaires se sont agglomérées pour
donner naissance à quelque chose de grand et de
fou – comme un délire géographique (délire dont
personne ne saurait dire s’il revient à l’homme ou
à la terre elle-même). 

Quand je fermais les yeux, je voyais un Rubik’s Cube
géant composé de plaques de bitume effondrées, de
tours de verre plantées dans l’éther métallique, de
montagnes de déchets urbains et de matières fécales,
d’embarcations fantômes, d’emmêlements de câbles
électriques, d’émanations de produits toxiques, […]
de produits de consommation fabriqués au Vietnam
et au Cambodge, de faisceaux de lumières aveu-
glantes, de voix suraiguës et de carcasses de véhicules
vrombissants ; je voyais un tourbillon immense, em-
portant le monde et les hommes dans les profon-
deurs de son vortex, mais un tourbillon dans lequel
devaient surnager aussi quelques trésors, ici ou là ;
des trésors que je pourrais saisir, si je tendais suffi-
samment la main 14.

Dans tous les cas, les lieux-monde ne sont pas
des êtres ou des étants à proprement parler, ce ne
sont pas véritablement des choses – de là qu’il soit
si difficile d’en donner une définition ou une des-
cription précise. 

À proprement parler, les lieux-mondes n’exis-
tent pas, ou du moins ils n’existent pas par eux-
mêmes – ils sont toujours en train de se faire, en
train d’être faits ou défaits. Car plus généralement,
un monde n’est pas chose qui est, chose faite ; mais
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toujours chose en devenir, en cours de façonnage
ou de fabrication : « faire monde » – création conti-
nuée.

Dans ces conditions, un lieu-monde n’est pas
quelque chose que l’on observe, que l’on contem-
ple ou que l’on admire ; c’est quelque chose que
l’on recherche, que l’on poursuit, quelque chose
vers quoi toujours on tend – objet du désir. 

Peut-être d’ailleurs que le meilleur moyen d’en
trouver un consiste à s’en donner d’abord une
image, autrement dit à le façonner de toutes pièces
en mêlant entre elles les ressources de la nature,
de l’industrie et de l’imagination – car il n’est pas
de lieu-monde qui ne soit aussi quelque forme de
Maison aux miroirs, de Jardin de Nous-Deux ou
de Palais idéal. C’est la raison pour laquelle la géo-
graphie imaginaire, loin de toute forme de théorie,
se contente la plupart du temps de proposer des
recettes. 

Imaginez […] une gigantesque brique de grès dur,
posée sur la plaine comme un dé sur une table. Une
brique qui aurait deux cent mètres de long, soixante
de large, une vingtaine de haut. Lardez cette motte
géante, supposée de beurre, de coups de canif, ou-
vrez-y des brèches, des couloirs, des grottes, des tun-
nels, des puits ; percez-là de part en part, jetez des
ponts, lancez des arches, suspendez des voûtes sur
des piliers, sculptez des escaliers, repétrifiez le tout
et vous obtiendrez quelque chose qui ressemblera à
Makhrouga 15.

Et voilà ce que beaucoup de géographes sont
incapables de comprendre. Les lieux-monde ne
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sont pas à décrire ou à calculer, ils sont à inventer. 
En effet, si le verbe « inventer » signifie bien

« créer quelque chose de nouveau par la force de
l’esprit » (imaginer, concevoir) ; il signifie aussi,
dans la langue juridique, et en parlant par exemple
d’un trésor, d’un objet perdu ou d’un site archéo-
logique : découvrir. Et si on nomme « inventeur »
celui qui, le premier, a mis au point telle ou telle
machine, tel ou tel procédé, telle ou telle théorie,
telle ou telle fiction ; c’est aussi le nom qu’on ré-
serve à celui qui, le premier, a trouvé telle ou telle
chose enfouie dans le sol – qu’il s’agisse d’une mé-
daille, d’un monument, d’un éclat de météorite ou
d’une entrée de cavité souterraine (« inventer »
étant presque synonyme ici d’« exhumer »). 

Ainsi, par l’acte d’« invention », des choses ap-
partenant à deux catégories a priori totalement
opposées peuvent faire leur apparition dans le
monde : des choses qui n’existaient pas encore, et
des choses qui existaient déjà, mais dissimulées
aux hommes – les premières sortant de la tête
(imagination, rêve, inconscient), les secondes
sortant de la terre. Or peut-être qu’un lieu-monde
est le lieu où ces deux catégories d’objets – et plus
généralement les deux domaines auxquels ils ap-
partiennent : domaine de l’imagination et domaine
du monde matériel – se rejoignent et se confondent.
Car inventer un lieu-monde (créer) en s’en re-
mettant aux puissances de l’esprit, c’est en même
temps le faire surgir physiquement quelque part ;
et inversement, inventer un lieu-monde (découvrir)
quelque part sur la terre, c’est l’accueillir ipso facto
dans le grand champ immanent de l’imaginaire.

Alors il n’y a plus de limites. Imaginez un châ-
teau en ruines dont on aurait fait une usine au-
jourd’hui à l’abandon, et qui se trouverait sur une
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île à la végétation impénétrable, posée au milieu
d’un lac volcanique aux eaux bleu-nuit ; imaginez
un gouffre gigantesque au fond duquel on aurait
aménagé autrefois une nécropole, et où se serait
développée, au milieu d’une cité de pierres ruini-
formes, une forêt paradisiaque, digne des premiers
commencements du monde. Et c’est timide encore.
Imaginez une zone industrielle, délaissée et enva-
hie par la végétation et les eaux stagnantes, sous
laquelle s’étendrait un réseau de carrières souter-
raines à demi immergées dans lequel on découvri-
rait un jour une ancienne crypte débouchant sur
une gigantesque cavité naturelle au fond de la-
quelle il y aurait un lac, et sur ce lac et il y aurait
une île, et sur cette île...

Et maintenant, chers lecteurs (en admettant que j’en
aie un jour), je vous ai fait remonter notre grand
fleuve, traverser les joncs, franchir le tunnel de ver-
dure, grimper les pentes de palmiers, trouer le mur
de bambous, escalader cette plaine de fougères ar-
borescentes... Mais enfin notre but est en vue 16. 

D’autant que des types géographiques, il y a en
d’autres encore (que les géographes orthodoxes
auront cette fois du mal à admettre) : il y a les mi-
rages, les paradis et les enfers, les utopies, les
gueules de monstre et les ventres de baleine, les
cités extra-terrestres, les vaisseaux fantômes, les
planètes lointaines, les limbes et les au-delà. 

Et c’est là le seul usage que je fais de toutes ces
listes de lieux que je trouve dans les ouvrages de
géographie physique et de géomorphologie (mais
aussi bien dans les contes et les légendes) : mélan-
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ger leurs éléments comme on bat un jeu de cartes,
pour en faire surgir des combinaisons contre-na-
ture. C’est ainsi en effet que procèdent tous les
géographes imaginaires : soit en choisissant libre-
ment les éléments qu’ils souhaitent combiner ; soit
en s’en remettant au hasard pour le faire (il suffit
pour cela de noter toutes les sortes de lieux qu’on
veut sur des morceaux de papier, et de les tirer
d’un grand chapeau). Mais attention, c’est là seu-
lement la première moitié du travail ! Car il est
inutile de créer un lieu-monde avec la méthode
que je viens de présenter, si ce n’est pas pour partir
aussitôt à sa recherche. La géographie imaginaire
est aussi, et avant tout, un passeport pour l’aven-
ture immédiate – et en ce sens, oui, le professeur
Sogol est bien le plus grand géographe imaginaire
qui soit.

Avant de partir, je prends soin toutefois de bap-
tiser le lieu-monde que je cherche, de lui adjoindre
un nom qui correspond à sa nature – un nom qui
le porte tout entier. Un bon géographe imaginaire
se juge peut-être moins aux lieux qu’il trouve
qu’aux noms qu’il leur donne. Car un lieu appar-
tient surtout à celui qui l’a baptisé ; et le risque est
grand de se voir ravir son bien, de se voir ravir son
privilège d’inventeur, simplement parce qu’on n’a
pas su le nommer avec suffisamment de panache.
Qu’est-ce qu’un nom digne de ce nom ? C’est un
nom qui fait corps avec le lieu qu’il nomme, et qui
dégage par là-même une certaine forme de néces-
sité – je pense à des noms comme « Kadath »,
« Ogygie », « Styx » ou « Tartare » ; des noms
comme « Malebolge », « Sodorome », « Temple de
la mer », ou encore « lande foudroyée ». 
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Je la reconnus au moment même où j’y arrivai, au
fond d’une large vallée ; car aucun autre nom n’au-
rait mieux convenu à ce lieu, et aucun lieu n’aurait
mieux porté ce nom. On eût dit que le poète avait
forgé l’expression après avoir vu cet endroit si par-
ticulier. Je me dis en le contemplant que c’était sans
doute le résultat d’un incendie ; mais pourquoi rien
n’avait-il repoussé sur ces cinq arpents de désert gris
qui s’étalaient sous le ciel comme une immense
tache creusée par un acide au milieu des champs et
des bois 17 ? 

Et non seulement il faudra baptiser le lieu-
monde dans son ensemble, mais il faudra aussi
nommer toutes les parties qui le composent – et à
vous de voir comment vous souhaitez le découper,
à vous de voir si vous voulez y trouver une
« Crèche Merveilleuse », un « Musée Antédilu-
vien », une « Maison Blanche », une « Grotte du
Pélican », une « Galerie des Sculptures aux Temps
Primitifs », un « Chalet Suisse » et une « Niche de
la Brouette », ou plutôt une « Galerie de la Déli-
vrance », une « Rivière de la Ronce », un « Puits
du Pont de Singe », une « Salle des Dendrites »,
une « Descente aux Enfers » et une « Roulette
Russe ». 

Les géographes orthodoxes me disent que j’ai
perdu la tête, ils me disent que les lieux dont je
parle existent peut-être dans les livres, mais en
aucun cas à la surface de la terre. Et c’est là que je
leur réponds : « Vous n’avez rien compris ! »

La géographie n’est pas une discipline de salon
ou de laboratoire. Beaucoup de géographes sont
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restés enfermés trop longtemps dans les salles de
cours et les archives des bibliothèques universi-
taires. Et même quand ils travaillent dehors, ils se
contentent de prendre des mesures avec leurs la-
sers, leurs radars, leurs sismographes ou leurs gra-
vimètres, et les aménageurs sont juste derrière
eux, profitant de leurs calculs pour construire des
routes, des parkings, des grands ensembles, et
pour détruire tous les lieux-monde qui se trouvent
sur leur passage. 

S’ils veulent trouver des lieux-monde, les géo-
graphes doivent renouer avec l’air du Grand De-
hors, ils doivent renouer un peu avec l’aventure.
Ils doivent poser leurs appareils à diodes, fermer
les yeux, et essayer d’entrer en communion avec
le lieu, en même temps que le lieu essaie d’entrer
en communion avec eux. Surtout ils doivent lais-
ser venir toutes ces images qui éclosent dans leur
tête – ces images qu’ils s’empressent d’habitude de
chasser, et qu’ils remplacent par des équations et
des pourcentages. 

Qu’ils essaient une fois d’inventer un lieu-
monde selon la méthode que j’ai dite, et de partir
à sa recherche ; car on finit toujours par tomber
dessus, ou sur un autre, connecté ou non au pre-
mier – peu importe, si tant est que seule l’aventure
compte. Qu’ils se promènent dans le monde
comme on se promène dans un livre, qu’ils se per-
dent dans les infinis replis du planisphère, qu’ils
traversent des terrains vagues immenses, qu’ils at-
terrissent sur des planètes qui n’existent pas, qu’ils
s’enfoncent dans des souterrains inconnus, qu’ils
rejoignent les confins des villes fantômes, qu’ils
ouvrent un peu les yeux de l’âme, et ils verront
bien que le monde aussi fait des rêves – et que les
lieux-monde en sont comme les vestiges ou les ré-
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manences, prises dans la toile même de la matière.
Essayez vous aussi pour voir – vous n’en re-

viendrez pas, comme on dit.
Et si après avoir créé de toutes pièces un lieu-

monde d’une complexité inouïe, si après avoir fait
tout ce qui était en votre pouvoir pour le trouver,
après avoir épluché les cartes et les atlas, après
avoir harcelé les anciens explorateurs et les vieux
nomades des déserts, après avoir lu tous les
mythes, tous les contes et toutes les légendes qui
existent sur le sujet, vous échouez pourtant à le
découvrir à la surface de la terre – alors, et alors
seulement, rien ne vous interdit de vous mettre au
travail, et de le construire de vos propres mains. 

·

Une chasseuse de pierres. — « Il y a des pierres d’un
genre bien particulier, prisées des collectionneurs,
qui sont comme des mondes en miniature – des
pierres-monde. Les Japonais les appellent suiseki, les
Coréens suseok et les Chinois gongshí. Elles sont
d’autant plus précieuses qu’on y discerne un grand
nombre d’éléments paysagers : cavernes, monts,
failles, vallées, arches, bassins, forêts pétrifiées,
plateaux, ponts, ruines, citadelles. Ces pierres cri-
blées, ravinées, creusées, trouées, ne sont pourtant
le fruit d’aucune intervention humaine, on ne les
doit qu’au génie de la nature. Pourquoi sculpter
avec un marteau, un ciseau ou une scie ? Pourquoi
faire de ses mains ce que la nature fait déjà par
elle-même ? Un sculpteur n’est pas nécessaire-
ment un casseur de cailloux, un sculpteur est par-
fois un simple ramasseur de cailloux, qui sculpte
la pierre avec son regard.

« Vous dire où l’on peut ramasser ces pierres-
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monde ? Les chasseurs de pierres sont rarement
très bavards, quand on leur pose cette question.
Dans tous les cas, ça ne tient pas tant à la géologie
particulière de telle ou telle portion du territoire,
qu’à une certaine disposition de l’esprit ou de
l’âme, qu’ils cultivent lentement et patiemment, au
fil de leurs pérégrinations dans les dépôts de la na-
ture. 

« En vérité, tout le monde sait où on peut trou-
ver des pierres. Les grèves, les lits des torrents, les
carrières abandonnées, les champs labourés, les
pierriers des sommets sont jonchés d’une infinité
de fragments rocheux et de galets. C’est là qu’il
faut se rendre. Car la beauté est là ; mais tout aussi
enfouie et cachée que celle de la statue que le
sculpteur tire à coups de marteau du bloc de mar-
bre. 

« Et c’est tout le sens de mon travail : faire sur-
gir le trésor ou la pépite qui se dissimule sous ces
monceaux de rocaille. Mais pour cela, je dois
d’abord me mettre à l’échelle des pierres qui s’of-
frent à moi, et me projeter tout entière sur leurs
surfaces accidentées. Car au milieu de ces pierres
innombrables, souvent ternes et sans vie, seules
celles qu’il est possible d’arpenter par la pensée,
celles qui possèdent des retraites ou des cachettes
secrètes, celles dans lesquelles on peut se faufiler,
se glisser, s’introduire en se courbant, en rampant,
en se rapetissant, ont une valeur proprement cos-
mique.

« On ne peut devenir un bon chasseur de
pierres qu’à condition de savoir se faire minuscule,
microscopique. Les magiciens taoïstes connais-
saient cet art. Ils se retiraient dans ces pierres, ils
trouvaient refuge sur leurs îles, au sommet de
leurs pics, dans l’une ou l’autre de leurs cavernes
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en forme de gourde – s’enfonçant et se perdant
dans ces paysages qu’ils avaient eux-mêmes tra-
cés. Car chaque roche, chaque galet, est une pla-
nète à part entière ; et le ramasseur de pierres, tel
un voyageur navigant dans l’espace infini, se po-
sera seulement sur celles qui lui paraissent les plus
accueillantes, avant de se lover dans leur giron
comme le noyau d’un fruit. »




