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1. Secrets d’un géographe tmaginaire



« Apparemment, 'Age de 'aventure n’était pas mort. »

A. Conan Doyle.



espace dans lequel ceuvrent les géo-

graphes n’est pas 1'espace froid et homo-

geéne de la géométrie, ou tous les points

sont équivalents les uns aux autres H C'est

un espace plein, épais, riche de qualités secondes :

'espace intensif et vivant de la surface de la terre.

Et pourtant, de cet espace plein, ils ne retiennent

généralement que certaines déterminations for-

melles, qu'ils expriment avec des chiffres et des ta-

bleaux — afin de trouver des causes, comme ils

disent. Ils donnent par 1a méme des lieux qu'ils

étudient une description neutre, objective, dépas-

sionnée, comme ferait un agent du cadastre — au

grand bonheur des maitres du plan et des aména-
geurs.

Si beaucoup de géographes ignorent ou rejet-
tent l'existence des lieux-monde, c’est parce qu'ils
ont oublié que la terre n’était pas une pendule ou
un jouet & ressort, que la terre était aussi un grand
corps qui réve, et qu'en certains endroits privilé-
giés, ses réves rejoignaient ceux des hommes — car
le monde aussi a ses chiméres.

C’était un spectacle a la fois extraordinaire et terri-
fiant. Le sol consistait en une matiére grisatre, vitri-
fiée et luisante, qui se soulevait et retombait au
rythme d’une palpitation lente. Les battements
n’étaient pas directs ; ils donnaient 'impression
d’une sorte d’ondulation qui se propageait sur la
surface. Cette surface n’était pas enti¢rement homo-
gene ; au-dessous, vues comme a travers un soupi-
rail, il y avait des taches blanchétres, des vacuoles
qui variaient constamment en forme et en taille.



Cloués sur place, nous considérimes tous les trois
ce spectacle extraordinaire.

— On dirait bien de la peau d’animal, hein ? chu-
chota Malone 1.

Quant a nous, géographes imaginaires, nous
savons bien au contraire que les lieux-monde se
composent toujours a la fois de particules et
d'images, de substances et de réves. Les lieux-
monde sont pétris d'imaginaire, et on ne peut pas,
quand il s’agit de décrire l'un d’entre eux, ou
quand il s’agit d’expliquer les causes de son appa-
rition sur la terre, séparer ce qui se joue au niveau
de la matiére proprement dite, de ce qui se joue au
niveau de I’Ame humaine ; car ils se situent trés
précisément la ot 'imagination et la réalité phy-
sique se touchent et se confondent, 1 ot certains
recoins du planisphére coincident avec les profon-
deurs de la psyché —1a ot le monde et les hommes
révent de concert.

Ce n’est pas & moi de vous dire ot ils poussent,
cherchez bien. Des lieux-monde, vous en trouve-
rez forcément dans le monde physique, dans le
monde réel, s1 vous chaussez vos bottes de sept
lieues et que vous partez a leur rencontre ; mais
vous en trouverez aussi en vous plongeant dans
les mythes, les contes et les 1égendes (car ceux-ci
sortent de terre en méme temps qu'ils sortent de
'esprit des hommes), en vous plongeant dans la
poésie et la littérature (car les écrivains sont d'im-
menses inventeurs de lieux-monde). Peu importe,
ca revient au méme. Partir & la recherche des
lieux-monde, c’est partir a la recherche de |'ima-
gination a I'endroit ot elle se concrétionne dans la

1. A. Conan Doyle, Quand la terre hurla, p. 288.
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réalité — mais c’est tout aussi bien partir a la re-
cherche du monde a 'endroit ot il s’évanouit en
réverie pure.

Vous ai-je raconté dans ma derniére lettre mes réves
de la vieille maison dans le marais, dont P’escalier
n’avait pas de fin [...] 22

Voila ce que beaucoup de géographes sont in-
Capables de voir et de reconnaitre : que certains
lieux particuliers de la surface de la terre sont a
ce point connectés aux replis de nos circonvolu-
tions cérébrales, qu'on ne peut les comprendre
qu’en les explorant ensemble — car les uns ne vont
pas sans les autres. J'insiste sur ce point : I'imagi-
nation n’est pas une sphére indépendante, abstraite
et & jamais séparée de la réalité concréte — jamais
contre-vérité philosophique n’a eu des effets plus
facheux pour les hommes. L'imagination n’est pas
du tout coupée du réel, au contraire ; elle est en
prise directe sur lui : elle I'informe, elle le sculpte,
elle le modele, au méme titre que toutes les forces
de la physique du globe — et peut-é&tre avant elles.
L'imagination ne se nourrit pas seulement d’ima-
ginations. Elle se nourrit en premier lieu de tous
les matériaux concrets qui passent & sa portée,
qu’elle peut saisir et stocker dans ses grands en-
trepdts en ruines — avant de les assembler a sa
guise. Et méme lorsque les écrivains ont voulu
imaginer les lieux les plus fantasques et les plus
improbables qui soient, ils se sont toujours inspirés
des lieux qu'ils connaissaient et qui étaient 13, de-
vant eux.

2. H. P. Lovecraft, Réves et chiméres, t. 3, p. 203.
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En comparant la description de "Enfer de Dante a
ce paysage bouleversé, cyclopéen, fantastique, on de-
vient convaincu d’une chose : c’est que le grand
poete florentin, qui voyagea dans nos contrées [...],
Sest assis sur les escarpements du valoun d’Infer, et,
frappé de cette désolation grandiose, a congu, au mi-
lieu de ce cataclysme de pierre, la configuration et
le sombre caractére de son Inferno. Tout ramene a
cette idée, et le nom de la gorge elle-méme, Infér, et
sa forme amphithéatrale, qui est celle donnée par le
Dante a Enfer, [...] et le nom provencal de ces es-
carpements eux-mémes, baus, italianisé par le poéte,
balzo, et donné par lui aux escarpements de son lu-
gubre entonnoir 3.

Surtout, I'imagination modéle continiment no-
tre perception du monde, et le sens que nous lui
donnons ; elle modéle contintiment le monde lui-
méme, en s’appliquant sur lui comme un moule,
et en lul imposant son empreinte. Un lieu-monde
est alors toujours constitué aussi de choses lues,
de choses imaginées, de choses révées — un lieu-
monde est toujours par lui-méme légendaire et
mythique, autrement dit il appartient au domaine
de la fiction au moins autant qu’a celui de la géo-
graphie terrestre.

Ainsi, les égouts de Paris ne se réduisent pas a
ce tortueux dédale de pierre et de béton qui s’étend
sous les rues de la capitale, et ot le géographe
vient parfois plonger ses bottes pour faire quelques
relevés et prendre quelques mesures. Ils sont éga-
lement imprégnés de ces descriptions qu’en ont
fait certains écrivains hallucinés (« On en parlait

3. F. Mistral, Miredlle, p. LXXXVII-VIII.
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comme de cette monstrueuse souille de Thébes ot
fourmillaient des scolopendres de quinze pieds de
long et qui efit pu servir de baignoire 2 Béhé-
moth. »), et qui en ont changé a jamais la nature
et le sens, mais aussi la forme. Car toute réalité
géographique est pétrie de fiction — c’est-a-dire
aussi en vérité de désir.

Un lieu-monde a donc toujours une double as-
sise : assise imaginaire (ou psychique ou incons-
ciente) et assise géographique (ou physique) : il
faut toujours les deux. Mais rien ne nous interdit
de 'approcher par un c6té ou par l'autre. Clest
pourquot le travail des géographes orthodoxes
peut nous mettre sur le bon chemin — méme s'il
doit ensuite étre complété. Car sans jamais s’y ré-
duire, les lieux-monde coincident aussi avec cer-
taines entités géographiques homogenes et cir-
conscrites sur les étendues de la surface de la
terre — ce que les géographes désignent par le mot
« site » : site naturel, site industriel, site remar-
quable, géosite, site archéologique (quand ils ne
parlent pas de simple « curiosité » géologique ou
urbaine).

Le docteur brisa avec précaution les sceaux de I’en-
veloppe, et il s’en échappa la carte d’une ile, ou fi-
guraient latitude et longitude, profondeurs, noms
des montagnes, baies et passes, bref, tous les détails
nécessaires 4 un navigateur pour trouver sur ses
cotes un mouillage siir. D’environ neuf milles de
long sur cinq de large, et figurant & peu prés un
lourd dragon dressé, elle offrait deux havres bien
abrités, et, vers son centre, un mont dénommé la
Longue-Vue. Il y avait quelques annotations d’une
date postérieure, en particulier trois croix a 'encre
rouge, dont deux sur la partie nord de I'ile, et une
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au sud-ouest, plus, a c6té de cette derniere, de la
méme encre rouge et d’une petite écriture soignée
sans nul rapport avec les caracteres hésitants du ca-

pitaine, ces mots : « Ici le principal du trésor. » %

Les géographes, qui aiment les découpages et
les catégories, distinguent habituellement entre les
entités géographiques (ou géotopes) naturelles et
les entités géographiques (ou géotopes) artifi-
cielles ; et moi je vous dis : pourquoi pas, commen-
cons par la, nous verrons bien ou cela va nous
mener.

1° Je suis en effet disposé a dire qu'un lieu-
monde se confond toujours aussi avec 'un ou l'au-
tre de ces géotopes naturels que sont la grotte
(caverne ou cavité souterraine naturelle : toutes
choses horizontales ; mais aussi, dés que ¢a se ver-
ticalise : gouffre, aven, abime) ; l'ile (qu’elle soit
continentale ou océanique, d’aprés la distinction
établie par I'un de mes éminents collegues) ; le ma-
récage (la tourbiére, la mangrove, le bayou — ter-
rains ou I'on perd pied, ot I'on s’enfonce, lieux du
visqueux) ; la vallée (le vallon, la creuse, la recu-
lée) ; la gorge (le canyon, la crevasse) ; le plateau
(le causse, la mesa) ; mais aussi bien l'écueil
marin.

Lécueil Douvres en était un.

Celui-la, la mer P'avait construit et perfectionné avec
un amour formidable. Leau hargneuse le léchait. Il
était hideux, traitre, obscur, plein de caves.

Il avait tout un syst¢eme veineux de trous sous-ma-
rins se ramifiant dans des profondeurs insondables.

4. R. L. Stevenson, Lfle au trésor, p- 81-2.
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Plusieurs des orifices de ce percement inextricable
e s , .

étaient a sec aux marées basses. On y pouvait entrer.
A ses risques et périls 5.

Ajoutons encore a cela la forét (le bois, la jun-
gle) ; la lande ; le lac (car certains lieux-monde
sont noyés sous les eaux, et il suffit d’en percer la
surface pour pénétrer dans un tout autre univers) ;
le chaos (ou « tor » ou « felsenmeer » ou « modelé
de déchaussement de blocs ou de rochers dégagés
par l'érosion ») ; le mont (le pic, le roc) ; la dé-
pression (la doline, la caldeira, le sotch) ; la crique
—1inutile de prolonger cette liste plus loin. Simple-
ment, un lieu-monde a toujours & voir avec certains
lieux séparés du reste de I'espace environnant par
des frontiéres géographiques plus ou moins nettes,
et qui se caractérisent a la fois par leur éloignement
d’avec les zones habitées et aménagées par
I’homme, et par leur « naturalité » (ce que les an-
glo-saxons appellent de leur c6té « wilderness » ou
« wildland »).

Et & ceux qui se demanderaient si un arbre
peut étre un lieu-monde par lui-méme, je répon-
drais que tout plaide en ce sens. Certains arbres
remarquables — arbres immenses, arbres creux, ar-
bres-fourmiliers, ifs millénaires, platanes géants,
banians vénérables, araucarias a la silhouette py-
ramidale et noire, hétres voyageurs, énormes dra-
gonniers bifides, pipals sacrés, oliviers a la taille
surnaturelle — ont en effet leurs branches qui se
déroulent comme des chemins et leurs racines qui
creusent le sol comme des galeries souterraines.
Et on peut dire d’eux qu'ils sont d'incroyables ca-
vernes en négatif, ou des treillages suspendus au-

5. V. Hugo, Les Travailleurs de la mer, p. 344.
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dessus de la terre, et celui qui le souhaite peut se
faufiler sous leurs souches, se pendre & leurs lianes
ou prendre appui sur leurs cimes, et y cheminer
jusqu’a s’y perdre.

2° Mais, de la méme fagon, je suis également
disposé a dire qu'un lieu-monde se confond toujours
aussi avec |'un ou 'autre de ces géotopes artificiels
que sont le terrain vague (« de chaque cété, la vé-
gétation s’était emparée des murets en miettes,
des corniches écroulées, des ruelles disparues ») ; la
friche industrielle (« entrepéts de brique aux
fenétres opaques ») ; la carriére (« inquiétante et
abandonnée d’out des mains plus vieilles que les
mains des hommes avaient extrait des blocs pro-
digieux ») ; le blockhaus (« crevant la lande de sa
gigantesque coque de béton ») ; le jardin abandonné
(« avec des bassins effondrés, ses rampes rompues,
ses escaliers déjetés, ses statues renversées dont
on apercevait les blancheurs au fond des gazons
noirs ») ; le cimetiére (« un repoussant ensemble
d’antiques dalles, de cénotaphes et de facades de
mausolées couverts de mousse et tachés d’humi-
dité ») ; mais aussi la pyramide (la cathédrale), le
village fantéme, I'épave sous-marine, le vieux ma-
noir, le cloaque — encore une fois, inutile d’aller
plus loin. Simplement, les lieux-monde coincident
toujours aussi avec quelque genre de bAtiment
humain vide ou 4 'abandon. Autrement dit, dés
lors qu'ils sont désaffectés et réensauvagés, une
piscine, un parc d’attraction, une mine, un hépital,
une prison, une école, un théatre, un monastére,
un port, peuvent constituer de formidables lieux-
monde, au méme titre qu'un plateau karstique ou
un atoll.
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Ce que je veux dire, Cest que, quand on la regarde,
elle parait une terre comme une autre. Le soleil
Péclaire comme tout le reste et, a premiére vue, rien
n’y est changé, tout est pareil que treize ans plus tot.
[...] Des cones de roche jaune, des cowpers miroi-
tent sous le soleil, des rails, des rails, des rails, sur
les rails une petite locomotive avec des plates-
formes... Bref, un paysage industriel. Seulement, pas
de gens. Ni morts, ni vivants 6,

Et & ceux qui se demanderaient encore si une
ville peut étre un lieu-monde par elle-méme, je ré-
pondrais cette fois en disant que certains quartiers
de certaines mégalopoles, quartiers tortueux et la-
byrinthiques, quartiers anciens oubliés des géome-
tres et des aménageurs, quartiers désertés des
foules dés que la nuit tombe et ruisselant de 1¢-
gendes et de mystéres, sont des lieux-monde au
meilleur sens du terme — et on dit que certaines
agglomérations sont faites seulement de ces rues
vivantes et de ces murs bourgeonnant, proliférant,
s’entremélant les uns avec les autres, pour donner
lieu & quelque chose de grand et de fou. Du reste,
la taille importe peu ici. Car certaines villes ont
'air minuscules, comme ¢a, & premiére vue, ou
vues de loin, comme une minable bourgade com-
posée de maisons rustiques tout en pierres, dont
le crépi est tombé depuis longtemps. Mais pour un
peu qu'on s’y hasarde, on se retrouve bient6t
plongé dans les entrailles d'une cité gigantesque,
d’une métapole bien trop grande pour appartenir
a quol que ce soit qui convienne a ce monde, d'un
pandémonium immense, mais pas seulement du

6. A. & B Strougatski, Stalker, p. 36.
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point de vue de ses dimensions — immense aussi
parce qu'il parait directement relié & quelque
chose qui n’est pas 13, & quelque chose d'un autre
temps, d’un autre monde, et qui est la pourtant,
aussl, d'une certaine maniére. Car il y a des villes
qui ne sont pas seulement des villes mais aussi des
monstres, ou des gouffres béants, ou des trous
noirs posés a la surface de la terre.

Et s'1l fallait maintenant trouver un mot qui
rassemblat ces deux domaines (le naturel et I'arti-
ficiel), nous dirions peut-étre que tous les lieux-
monde sont des « solitudes » — ou, comme les
écueils de la vieille langue marine, des « Isolés ».

Cette fois, délibérément, il tourna le dos a 'auto-
route, et pour la premiére fois se mit a inspecter I'ile.
« Mon pauvre vieux, C’est le vrai naufrage. Robinson
Crusoé. Si tu ne fais pas attention tu restes échoué
la-dedans jusqu’a la fin de tes jours. »

Il ne disait que trop vrai. Ce terrain vague oublié a
la jonction de trois voies express était littéralement
une ile déserte .

Mais inutile de suivre le géographe orthodoxe
plus loin, ce qui m'intéresse de son travail s’arréte
la. On l'observera seulement, sa liste d’entités géo-
graphiques en main, procéder A quelques calculs,
puis dessiner quelques plans, avant de partir a la
rencontre des élus et des décideurs, pour vendre
son expertise — et chaque lieu qu'il a « isolé », jus-
tement, et minutieusement pesé sur sa petite ba-
lance géographique, pourra maintenant faire
l'objet de « mesures » nouvelles, toutes facheuses

7. J. G. Ballard, Zlle de béton, p. 240.
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a leur maniére : mesures de protection, mesures
de sécurisation, mesures de valorisation.

Quant a nous, géographes imaginaires, nous
savons que sl les lieux-monde prennent bien pied
dans la géographie terrestre ou physique, s'ils
trouvent la une partie de leurs fondations, ils s’an-
crent aussi dans une géographie autre, dont ils ont
tout autant besoin, une géographie qui n’a plus
rien A voir cette fois avec celle que réclament les
puissances publiques et les valorisateurs du terri-
toire, et méme qui la contredit — celle que nous ap-
pelons justement géographie imaginaire.

Clest facile & comprendre. Il ne suffit évidem-
ment pas qu'un lieu soit une grotte, une ile ou une
usine abandonnée pour pouvoir prétendre ¢pvo
facto au statut de lieu-monde. Si un lieu-monde
posséde toujours un soubassement géographique,
c’est 12 une condition nécessaire, mais en aucun
cas une condition suffisante. D’oul la question de
savoir ce qui distingue un « site » géographique
(grotte, ile, friche) qui fait monde, d'un site équi-
valent (grotte, ile, friche) qui ne le fait pas —
question qui, & en croire les réveurs, n’est pas in-
dépendante de celle de savoir ol notre inconscient
épouse parfois celui de la terre.

Et voild pour ma part ce que je peux dire a ce
sujet : dans le monde réel, ces différentes entités
géographiques que j’ai distinguées plus haut — que
les géographes orthodoxes ont isolées les unes des
autres pour les besoins de la science et de I'écono-
mie — se présentent rarement de maniére aussi
franche et aussi nette qu'ils veulent bien le recon-
naitre. Et un lieu commence a faire monde quand
on ne sait plus trés bien dans quel genre de lieu on
se trouve, justement, quand il produit des effets de
brouillage, et peut-étre de brouillage d’abord — 6
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blasphéme ! — entre ce qui revient & ’homme et ce
qui revient a la nature, entre ce qui est naturel et
ce qui est artificiel.

Telle une immense lésion purulente, la jungle gisait
exposée sous hélicoptere a cabine ouverte. De mas-
sifs bouquets de gymnospermes géants s’étendaient
sur les toits des batiments submergés dont ils gom-
maient les contours blancs rectangulaires. Ca et Ia,
un vieux chiteau d’eau en béton jaillissait du bour-
bier, les restes d’une jetée de fortune flottaient pres
d’un immeuble de bureaux en ruine, envahis d’aca-
cias au feuillage touffu et de tamaris fleuris. D’étroits
cours d’eau, changés en tunnels de lumiere verte
par des voiites végétales, s’écartaient en sinuant des
grandes lagunes et finissaient par rejoindre les che-
naux larges de six cent métres qui parcouraient les
anciennes banlieues 8.

Dans ces conditions, la distinction entre entité
géographique naturelle et entité géographique ar-
tificielle n’a plus aucun sens ici, car a tous les
égards, un lieu-monde tient 4 la fois de I'une et de
l'autre : ou du moins il se situe toujours a leur fron-
tiere, & 'endroit ot elles se confondent et devien-
nent indissociables.

Vous croyiez entrer dans une cimenterie aban-
donnée et vous vous retrouvez dans une grotte
immense, au plafond orné de concrétions métal-
liques ; vous croyiez entrer dans une forét, et vous
vous retrouvez dans une cathédrale.

Les troncs, droits, blanchis de lichens, d’un gris bla-
fard de vieille pierre, montaient démesurément, ali-

8. J. G. Ballard, Le Monde englouti, p. 62.
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gnaient a 'infini des enfoncements de colonnes. Au
loin, des nefs se creusaient, avec leurs bas-c6tés plus
étouffés ; des nefs étrangement hardies, portées par
des piliers trés-minces, dentelées, ouvragées, si fine-
ment fouillées, qu’elles laissaient passer de toutes
parts le bleu du ciel. Un silence religieux tombait
des ogives géantes ; une nudité austere donnait au
sol 'usure des dalles, le durcissait, sans une herbe,
semé seulement de la poudre roussie des feuilles
mortes. Et ils écoutaient la sonorité de leurs pas, pé-
nétrés de la grandiose solitude de ce temple °.

Je pense en effet qu'un lieu-monde consiste
toujours en un certain agencement, une certaine
combinaison, plus ou moins complexe, d’entités
comme celles que j’ai énumérées plus haut — ma-
chine géographique faite d'innombrables morceaux
de paysage. Beaucoup de géographes crieront au
scandale ; mais c’est pourtant bien la question qui
saisit immédiatement celui qui s’y aventure : est-
ce un marécage ou est-ce une ville ? ; est-ce une
ile ou est-ce un temple ? ; est-ce une ferraillerie
ou est-ce un conglomérat de strates géologiques
pliées par les mouvements de |'écorce terrestre ? ;
est-ce une carriére abandonnée ou est-ce un autre
temps et une autre planéte ? Car non seulement
un lieu-monde ne va jamais seul, autrement dit il
est toujours géographiquement connecté A d’autres
lieux-monde, qui le prolongent ; mais surtout tout
se chevauche ici, tout se superpose et s’entreméle.

Cette ile [...] présente un aspect trés imposant a huit

ou dix milles de distance. Approchée sous un certain
angle par temps nuageux, son immense muraille en

9. E. Zola, La Faute de l'abbé Mouret, p- 266.
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surplomb, ses contours raboteux et surtout la pente
particuliere de ses larges plateaux sommitaux lui
donnerent 'apparence d’un vaste iceberg dérivant
dans son formidable équilibre. Ses flancs sont creu-
sés de sombres et caverneuses retraites, comme une

antique cathédrale aux obscures chapelles laté-
rales 1°.

Et c’est la raison d’aprés moi pour laquelle les
hommes les recherchent et s’y aventurent en se-
cret : parce qu'ils retrouvent 13, comme pris dans
la matiére, quelque chose de leur nature incertaine
et indécise : matérielle et immatérielle, terrestre et
cosmique ; parce qu'ils retrouvent la aussi, dans
les réves pétrifiés du monde, I'image de leurs pro-
pres échappées oniriques.

Une scéne est particulierement marquée dans mon
souvenir — celle d’un marécage humide, fétide, plein
de roseaux sous un ciel gris d’automne, et d’un a-
pic de pierre déchiqueté couvert de lichen qui se
dressait vers le nord. Poussé par quelque obscure
quéte, je remontais une fissure ou une crevasse dans
cette falaise en surplomb, observant, ce faisant, les
noires entrées de beaucoup de terribles galeries qui
s'ouvraient sur les deux parois pour s’enfoncer dans
les profondeurs du plateau pierreux '’

A décharge, il est vrai que certains termes de
géographie physique témoignent de cette coinci-
dence possible, localement, de deux entités géo-
graphiques habituellement séparées. Ainsi, les
géographes nomment « nécropole » un cimetiére

10. H. Melville, Zes Encantadas ou Hles Enchantées, p- 39-40.
11. H. P. Lovecraft, op. cit., p. 215.
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qui est aussi une ville ; « inselberg » une montagne
qui est aussi une ile ; « bayou » ou « mangrove »
une forét qui est aussi un marécage ; « maar » un
cratére qui est aussi un lac ou « planéze » un pla-
teau qui est aussi un volcan. Mais deux entités —
jamais plus ! Les géographes orthodoxes ne
s’aventurent jamais plus loin, et jamais — au grand
jamais — ils n’oseraient associer ce qui revient a la
nature et ce qui revient & 'industrie. Quant & moi,
je dis : pourquoi s’arréter en si bon chemin ? Car
il ne suffit pas de combiner deux entités pour saisir
la nature profonde d'un lieu-monde — méme si
c’est la meilleure facon de commencer. Il faut en
combiner dix, en combiner vingt ; car un lieu fera
d’autant plus monde qu'il participera d'un grand
nombre d’entre elles.

Les écueils, ces maisons de la vague, ces pyramides
et ces syringes de ’écume [...] ont une sorte de style
énorme. Le fortuit y semble voulu. Ces construc-
tions sont multiformes. Elles ont Penchevétrement
du polypier, la sublimité de la cathédrale, extrava-
gance de la pagode, 'amplitude du mont, la délica-
tesse du bijou, ’horreur du sépulcre. Elles ont des
alvéoles comme un guépier, des tanie¢res comme une
ménagerie, des tunnels comme une taupiniére, des
cachots comme une bastille, des embuscades comme
un camp. Elles ont des portes, mais barricadées, des
colonnes, mais tronquées, des tours, mais penchées,
des ponts, mais rompus 2.

D’autant que les différents géotopes peuvent
encore se composer de trois maniéres différentes :
1° en étant simplement reliés dans 'espace, de telle

12. V. Hugo, aop. cit., p. 343.
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sorte qu'on passe de I'un & l'autre sans en sortir
(liawon) — qu’on imagine ainsi une carriére qui
jouxterait un marécage, un chiteau qu'un souter-
raln connecterait & un autre chéteau, une usine
abandonnée attenante A un terrain vague ; 2° en
étant emboités les uns dans les autres (tnclusion) —
qu’on imagine cette fois une mystérieuse demeure
abandonnée au milieu de la forét, ou une grotte
qui se trouverait sur une ile (« et un grand feu bra-
lait au foyer, et 'odeur du cédre et du thuya ar-
dents parfumait toute Ille ; et la nymphe chantait
d’une belle voix, tissant une toile avec une navette
d’or ») ; 3° mais parfois aussi en coincidant ou en
se recouvrant entiérement, au méme moment et au
méme endroit (fusion ou correspondance Jstricte) — je
me souviens ainsl, a la lisiere d'une ville en ruines,
de cette ile terrifiante qui était aussi et seulement
un cimetiére, perpétuellement noyé dans la
brume ; mais je connais de méme des friches in-
dustrielles qui sont aussi des marécages puants ;
des plateaux ou des culots volcaniques qui sont
aussi des citadelles ou des forteresses en ruines ;
des dépressions qui sont aussi des jungles impéné-
trables.

Et maintenant : ol1 ? par o1 ? comment ? Seigneur !
Par ici ? c’est un mur, on ne peut plus avancer ; ce
n’est méme pas un mur, non, ce n'est rien du tout ;
C’est peut-&tre une rue, peut-étre une maison, peut-
étre bien le fleuve ou un terrain vague, un grand
trou dégofitant. [...] Et si brusquement quelqu’un,
quelque chose apparaissait, sortant de ce trou noir,
quel air je devrais prendre '* ?

13. B.-M. Koltes, Quac ouest, p. 11.
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Et c’est comme ¢a qu'un lieu-monde surgit sur
la terre : quand suffisamment d’entités géogra-
phiques élémentaires se sont agglomérées pour
donner naissance a quelque chose de grand et de
fou — comme un délire géographique (délire dont
personne ne saurait dire s'il revient & ’lhomme ou
a la terre elle-méme).

Quand je fermais les yeux, je voyais un Rubik’s Cube
géant composé de plaques de bitume effondrées, de
tours de verre plantées dans I’éther métallique, de
montagnes de déchets urbains et de matiéres fécales,
d’embarcations fantomes, d’emmeélements de cables
électriques, d’émanations de produits toxiques, [...]
de produits de consommation fabriqués au Vietnam
et au Cambodge, de faisceaux de lumiéres aveu-
glantes, de voix suraigués et de carcasses de véhicules
vrombissants ; je voyais un tourbillon immense, em-
portant le monde et les hommes dans les profon-
deurs de son vortex, mais un tourbillon dans lequel
devaient surnager aussi quelques trésors, ici ou la ;
des trésors que je pourrais saisir, si je tendais suffi-

samment la main 4.

Dans tous les cas, les lieux-monde ne sont pas
des étres ou des étants & proprement parler, ce ne
sont pas véritablement des choses —de la qu'il soit
si difficile d’en donner une définition ou une des-
cription précise.

A proprement parler, les lieux-mondes n’exis-
tent pas, ou du moins ils n’existent pas par eux-
mémes — ils sont toujours en train de se faire, en
train d'étre faits ou défaits. Car plus généralement,
un monde n’est pas chose qui est, chose faite ; mais

14. M. Manuel, « Bangkok-contrechamp », Asa terminus, p. 78-9.
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toujours chose en devenir, en cours de fagonnage
ou de fabrication : « faire monde » — création conti-
nuée.

Dans ces conditions, un lieu-monde n’est pas
quelque chose que I'on observe, que I'on contem-
ple ou que 'on admire ; c’est quelque chose que
I'on recherche, que I'on poursuit, quelque chose
vers quoi toujours on tend — objet du désir.

Peut-étre d’ailleurs que le meilleur moyen d’en
trouver un consiste & s’en donner d’abord une
image, autrement dit & le fagonner de toutes pieces
en mélant entre elles les ressources de la nature,
de I'industrie et de I'imagination — car 1l n’est pas
de lieu-monde qui ne soit aussi quelque forme de
Maison aux miroirs, de Jardin de Nous-Deux ou
de Palais idéal. C’est la raison pour laquelle la géo-
graphie imaginaire, loin de toute forme de théorie,
se contente la plupart du temps de proposer des
recettes.

Imaginez [...] une gigantesque brique de gres dur,
posée sur la plaine comme un dé sur une table. Une
brique qui aurait deux cent métres de long, soixante
de large, une vingtaine de haut. Lardez cette motte
géante, supposée de beurre, de coups de canif, ou-
vrez-y des bréches, des couloirs, des grottes, des tun-
nels, des puits ; percez-la de part en part, jetez des
ponts, lancez des arches, suspendez des voiites sur
des piliers, sculptez des escaliers, repétrifiez le tout
et vous obtiendrez quelque chose qui ressemblera a

Makhrouga .

Et voila ce que beaucoup de géographes sont
incapables de comprendre. Les lieux-monde ne

15. T. Monod, Méharées, p. 227.
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sont pas & décrire ou a calculer, ils sont & inventer.
En effet, si le verbe « inventer » signifie bien
« créer quelque chose de nouveau par la force de
'esprit » (imaginer, concevoir) ; il signifie aussi,
dans la langue juridique, et en parlant par exemple
d’un trésor, d'un objet perdu ou d'un site archéo-
logique : découvrir. Et si on nomme « inventeur »
celui qui, le premier, a mis au point telle ou telle
machine, tel ou tel procédé, telle ou telle théorie,
telle ou telle fiction ; c’est aussi le nom qu’on ré-
serve a celui qui, le premier, a trouvé telle ou telle
chose enfouie dans le sol — qu'il s’agisse d'une mé-
daille, d'un monument, d'un éclat de météorite ou
d'une entrée de cavité souterraine (« inventer »
étant presque synonyme ici d’« exhumer »).
Ainsi, par 'acte d’« invention », des choses ap-
partenant a deux catégories a priort totalement
opposées peuvent faire leur apparition dans le
monde : des choses qui n’existaient pas encore, et
des choses qui existaient déja, mais dissimulées
aux hommes — les premiéres sortant de la téte
(imagination, réve, inconscient), les secondes
sortant de la terre. Or peut-étre qu’'un lieu-monde
est le lieu ol ces deux catégories d’objets — et plus
généralement les deux domaines auxquels ils ap-
partiennent : domaine de I'imagination et domaine
du monde matériel — se rejoignent et se confondent.
Car inventer un lieu-monde (créer) en s’en re-
mettant aux puissances de l'esprit, c’est en méme
temps le faire surgir physiquement quelque part ;
et inversement, inventer un lieu-monde (découvrir)
quelque part sur la terre, c’est I'accueillir jpoo facto
dans le grand champ immanent de I'imaginaire.
Alors il n’y a plus de limites. Imaginez un cha-
teau en ruines dont on aurait fait une usine au-
jourd’hui & I'abandon, et qui se trouverait sur une
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ile & la végétation impénétrable, posée au milieu
d’un lac volcanique aux eaux bleu-nuit ; imaginez
un gouffre gigantesque au fond duquel on aurait
aménagé autrefols une nécropole, et ol se serait
développée, au milieu d'une cité de pierres ruini-
formes, une forét paradisiaque, digne des premiers
commencements du monde. Et c’est timide encore.
Imaginez une zone industrielle, délaissée et enva-
hie par la Végétation et les eaux stagnantes, sous
laquelle s’étendrait un réseau de carriéres souter-
raines & demi immergées dans lequel on découvri-
rait un jour une ancienne crypte débouchant sur
une gigantesque cavité naturelle au fond de la-
quelle il y aurait un lac, et sur ce lac et il y aurait
une ile, et sur cette ile...

Et maintenant, chers lecteurs (en admettant que j’en
aie un jour), je vous ai fait remonter notre grand
fleuve, traverser les joncs, franchir le tunnel de ver-
dure, grimper les pentes de palmiers, trouer le mur
de bambous, escalader cette plaine de fougeres ar-

borescentes... Mais enfin notre but est en vue ¢,

D’autant que des types géographiques, il y a en
d’autres encore (que les géographes orthodoxes
auront cette fois du mal & admettre) : il y a les mi-
rages, les paradis et les enfers, les utopies, les
gueu]es de monstre et les ventres de baleine, les
cités extra-terrestres, les vaisseaux fantémes, les
planétes lointaines, les limbes et les au-dela.

Et c’est la le seul usage que je fais de toutes ces
listes de lieux que je trouve dans les ouvrages de
géographie physique et de géomorphologie (mais

aussl bien dans les contes et les 1égendes) : mélan-

16. A. Conan Doyle, op. cit., p. 81.
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ger leurs éléments comme on bat un jeu de cartes,
pour en faire surgir des combinaisons contre-na-
ture. Cest ainsi en effet que procédent tous les
géographes imaginaires : soit en choisissant libre-
ment les éléments qu'ils souhaitent combiner ; soit
en s’en remettant au hasard pour le faire (il suffit
pour cela de noter toutes les sortes de lieux qu'on
veut sur des morceaux de papier, et de les tirer
d’'un grand chapeau). Mais attention, c’est | seu-
lement la premiére moitié du travail ! Car il est
inutile de créer un lieu-monde avec la méthode
que je viens de présenter, si ce n’est pas pour partir
aussitot & sa recherche. La géographie imaginaire
est aussl, et avant tout, un passeport pour l'aven-
ture immédiate — et en ce sens, oui, le professeur
Sogol est bien le plus grand géographe imaginaire
qui soit.

Avant de partir, je prends soin toutefois de bap-
tiser le lieu-monde que je cherche, de lui adjoindre
un nom qui correspond 2 sa nature — un nom qui
le porte tout entier. Un bon géographe imaginaire
se juge peut-&tre moins aux lieux qu'il trouve
qu’aux noms qu'il leur donne. Car un lieu appar-
tient surtout a celui qui I'a baptisé ; et le risque est
grand de se voir ravir son bien, de se voir ravir son
privilége d'inventeur, simplement parce qu’on n'a
pas su le nommer avec suffisamment de panache.
Qu’est-ce qu'un nom digne de ce nom ? Clest un
nom qui fait corps avec le lieu qu'il nomme, et qui
dégage par la-méme une certaine forme de néces-
sité — je pense & des noms comme « Kadath »,
« Ogygile », « Styx » ou « Tartare » ; des noms
comme « Malebolge », « Sodorome », « Temple de
la mer », ou encore « lande foudroyée ».
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Je la reconnus au moment méme o j’y arrivai, au
fond d’une large vallée ; car aucun autre nom n’au-
rait mieux convenu a ce lieu, et aucun lieu n’aurait
mieux porté ce nom. On eiit dit que le poete avait
forgé I'expression apres avoir vu cet endroit si par-
ticulier. Je me dis en le contemplant que C’était sans
doute le résultat d’un incendie ; mais pourquoi rien
n’avait-il repoussé sur ces cinq arpents de désert gris
qui s’étalaient sous le ciel comme une immense

tache creusée par un acide au milieu des champs et
des bois 7 2

Et non seulement il faudra baptiser le lieu-
monde dans son ensemble, mais il faudra aussi
nommer toutes les parties qui le composent —et a
vous de voir comment vous souhaitez le découper,
a vous de voir si vous voulez y trouver une
« Créche Merveilleuse », un « Musée Antédilu-
vien », une « Maison Blanche », une « Grotte du
Pélican », une « Galerie des Sculptures aux Temps
Primitifs », un « Chalet Suisse » et une « Niche de
la Brouette », ou plut6t une « Galerie de la Déli-
vrance », une « Riviere de la Ronce », un « Puits
du Pont de Singe », une « Salle des Dendrites »,
une « Descente aux Enfers » et une « Roulette
Russe ».

Les géographes orthodoxes me disent que j’ai
perdu la téte, ils me disent que les lieux dont je
parle existent peut-étre dans les livres, mais en
aucun cas a la surface de la terre. Et c’est 1a que je
leur réponds : « Vous n’avez rien compris ! »

La géographie n’est pas une discipline de salon
ou de laboratoire. Beaucoup de géographes sont

17. H. P. Lovecraft, La Couleur tombée du ciel, t. 1, p. 98.
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restés enfermés trop longtemps dans les salles de
cours et les archives des bibliotheéques universi-
taires. Et méme quand ils travaillent dehors, ils se
contentent de prendre des mesures avec leurs la-
sers, leurs radars, leurs sismographes ou leurs gra-
vimeétres, et les aménageurs sont juste derriére
eux, profitant de leurs calculs pour construire des
routes, des parkings, des grands ensembles, et
pour détruire tous les lieux-monde qui se trouvent
sur leur passage.

S’ils veulent trouver des lieux-monde, les géo-
graphes doivent renouer avec 'air du Grand De-
hors, ils doivent renouer un peu avec l'aventure.
IIs doivent poser leurs appareils a diodes, fermer
les yeux, et essayer d’entrer en communion avec
le lieu, en méme temps que le lieu essaie d’entrer
en communion avec eux. Surtout ils doivent lais-
ser venir toutes ces images qui éclosent dans leur
téte — ces images qu'ils s'empressent d’habitude de
chasser, et qu'ils remplacent par des équations et
des pourcentages.

Qu'ils essaient une fois d'inventer un lieu-
monde selon la méthode que j’ai dite, et de partir
a sa recherche ; car on finit toujours par tomber
dessus, ou sur un autre, connecté ou non au pre-
mier — peu importe, sl tant est que seule I'aventure
compte. Qu’ils se proménent dans le monde
comme on se proméne dans un livre, qu'ils se per-
dent dans les infinis replis du planisphére, qu'ils
traversent des terrains vagues immenses, qu'ils at-
terrissent sur des planétes qui n’existent pas, qu'ils
s’enfoncent dans des souterrains inconnus, qu'ils
rejoignent les confins des villes fantdmes, qu'ils
ouvrent un peu les yeux de l'éme, et ils verront
bien que le monde aussi fait des réves — et que les
lieux-monde en sont comme les vestiges ou les ré-
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manences, prises dans la toile méme de la matiére.

Essayez vous aussi pour voir — vous n’en re-
viendrez pas, comme on dit.

Et si apres avoir créé de toutes piéces un lieu-
monde d'une complexité inoute, si aprés avoir fait
tout ce qui était en votre pouvoir pour le trouver,
aprés avoir épluché les cartes et les atlas, apres
avoir harcelé les anciens explorateurs et les vieux
nomades des déserts, apres avoir lu tous les
mythes, tous les contes et toutes les légendes qui
existent sur le sujet, vous échouez pourtant a le
découvrir a la surface de la terre — alors, et alors
seulement, rien ne vous interdit de vous mettre au
travail, et de le construire de vos propres mains.

Une chasseuse de pierres. — « 1l y a des pierres d'un
genre bien particulier, prisées des collectionneurs,
qui sont comme des mondes en miniature — des
pterres-monde. Les Japonais les appellent vuiwekd, les
Coréens vuvseok et les Chinois gongshi. Elles sont
d’autant plus précieuses qu'on y discerne un grand
nombre d’éléments paysagers : cavernes, monts,
failles, vallées, arches, bassins, foréts pétrifiées,
plateaux, ponts, ruines, citadelles. Ces pierres cri-
blées, ravinées, creusées, trouées, ne sont pourtant
le fruit d’aucune intervention humaine, on ne les
doit qu’au génie de la nature. Pourquoi sculpter
avec un marteau, un ciseau ou une scie ? Pourquot
faire de ses mains ce que la nature fait déja par
elle-méme ? Un sculpteur n’est pas nécessaire-
ment un casseur de cailloux, un scu]pteur est par-
fois un simple ramasseur de cailloux, qui sculpte
la pierre avec son regard.

« Vous dire ot I'on peut ramasser ces pierres-
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monde ? Les chasseurs de pierres sont rarement
trés bavards, quand on leur pose cette question.
Dans tous les cas, ¢a ne tient pas tant a la géologie
particuliere de telle ou telle portion du territoire,
qu'a une certaine disposition de |'esprit ou de
I’ame, qu'ils cultivent lentement et patiemment, au
fil de leurs pérégrinations dans les dépéts de la na-
ture.

« En vérité, tout le monde sait ott on peut trou-
ver des pierres. Les gréves, les lits des torrents, les
carriéres abandonnées, les champs labourés, les
pierriers des sommets sont jonchés d’une infinité
de fragments rocheux et de galets. C'est la qu'il
faut se rendre. Car la beauté est 14 ; mais tout aussi
enfouie et cachée que celle de la statue que le
sculpteur tire & coups de marteau du bloc de mar-
bre.

« Et c’est tout le sens de mon travail : faire sur-
gir le trésor ou la pépite qui se dissimule sous ces
monceaux de rocaille. Mais pour cela, je dois
d’abord me mettre a I'échelle des pierres qui s’of-
frent & moi, et me projeter tout entiére sur leurs
surfaces accidentées. Car au milieu de ces pierres
innombrables, souvent ternes et sans vie, seules
celles qu'il est possible d’arpenter par la pensée,
celles qui possédent des retraites ou des cachettes
secretes, celles dans lesquelles on peut se faufiler,
se g]isser, s'introduire en se courbant, en rampant,
en se rapetissant, ont une valeur proprement cos-
mique.

« On ne peut devenir un bon chasseur de
pierres qu'a condition de savoir se faire minuscule,
microscoplque. Les magiciens taoistes connais-
salent cet art. lls se retiraient dans ces pierres, ils
trouvaient refuge sur leurs iles, au sommet de
leurs pics, dans 'une ou l'autre de leurs cavernes
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en forme de gourde - s'enfongant et se perdant
dans ces paysages qu'ils avaient eux-mémes tra-
cés. Car chaque roche, chaque galet, est une pla-
néte A part entiére ; et le ramasseur de pierres, tel
un voyageur navigant dans l'espace infini, se po-
sera seulement sur celles qui lui paraissent les plus
accueillantes, avant de se lover dans leur giron
comme le noyau d'un fruit. »





