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Une rencontre
par Martin M.

n les avait baptisés les grands vexateurs de
l’humanité. C’était une poignée d’esprits su-
périeurs, désabusés et insensibles, qui avait em-

ployé toute leur intelligence à chasser l’espèce de ce
piédestal où elle s’était abusivement hissée, et à la re-
mettre à la place qui lui revenait, dans les cloaques de
cette planète dépravée que certains auteurs avaient nom-
mée la sentine de l’univers.

Il y avait eu Nicolas Copernic, ce chanoine polonais
qui avait retourné le système solaire d’un grand coup
de pied dans les écliptiques, envoyant dinguer avec elles
tous ces théologiens vaniteux qui prétendaient que la
Terre était le nombril de la création ; il y avait eu
Charles Darwin, ce barbu anglais qui avait remonté si
loin l’arbre généalogique de la race, qu’il avait fini par y
rencontrer des sortes de lémuriens, des homards aux
formes abominables, et finalement rien moins que du
phytoplancton ; il y avait eu Sigmund Freud, ce pince-
sans-rire autrichien qui avait désavoué le moi et la
conscience, pour réduire le spectacle de la vie psychique
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à un défilé de seins hilares et de phallus en goguette.
Tous ils avaient craché le venin de leur pensée à la figure
de leurs contemporains, récoltant partout la censure et
l’opprobre, et tous ils avaient gardé leur fierté et leur as-
surance, cette assurance inébranlable qui distingue ceux
qui marchent d’un pas confiant sur la ligne de crête de
la vérité.

Je dois dire que ça m’avait tarabusté, moi, dans ma
jeunesse, ces grandes considérations sur la place de
l’homme dans l’espace et le temps, de même que ces
doutes sur les prétentions de la substance pensante. Et
souvent je m’étais demandé : quel serait le prochain re-
présentant de cette maudite engeance, qui démolissait
les défenses immunitaires des civilisations et vous
condamnait la bouche en cœur aux nuits blanches et à
la dépression nerveuse ? Quel serait le prochain Gior-
dano Bruno, le prochain Julien Offray de La Mettrie,
le prochain Arthur Schopenhauer ? Dans quelle plaie
secrète de la condition humaine enfoncerait-il le cou-
teau fin et vicieux de son intelligence, ce misanthrope à
venir ; sur quelle blessure aveugle déverserait-il le sel
âcre de son ironie et de son dédain ? 

Cela viendrait-il de ces biochimistes qui réduisaient
les mariages et les divorces à quelque commerce de phé-
romones ? de ces généticiens qui ravalaient l’incroyable
phénomène de la vie à un quarté de lettres griffonnées
sur des hélices interminables ? de ces cognitivistes qui

affirmaient que le cerveau n’était rien de mieux qu’un
microprocesseur un peu plus puissant que la moyenne ?
Les candidats proclamés étaient nombreux ; mais jamais
je n’avais trouvé chez eux, qu’ils fussent des cybernéti-
ciens patentés ou d’éminents neurologues, le grand bri-
seur de moral que je cherchais alors.

Eh bien croyez-moi ou non, c’est par ici que je l’ai
rencontré, le digne héritier de ces rabat-joie universels.
Ne me demandez pas son nom. J’ai la mémoire des vi-
sages ; mais j’ai toujours eu le plus grand mal à me sou-
venir d’un patronyme. Aussi bien, je ne suis pas certain
qu’il se soit présenté à moi, ce drôle de zigue. En re-
vanche, à un détail près, je n’ai rien oublié de ce qu’il
m’a dit ce jour-là, sur la petite route qui relie Monne-
tier-Mornex à la Croisette — je cheminais en effet sur
le mont Salève, au-dessus de la grande vire de la Corra-
terie, vous savez... là où la nature a superposé comme
ça des longs rubans de végétation et des grandes barres
de roches à nu. Je marchais à mon allure ; il est arrivé à
ma hauteur sans même que j’aie senti sa présence der-
rière moi. Je me souviens qu’il m’a salué très courtoise-
ment. Après quelques minutes, nous bavardions comme
de vieux amis. Je ne sais plus comment nous en sommes
arrivés, après nous être émerveillés devant l’existence de
ces massifs montagneux qui nous barraient les quatre
horizons, à parler d’un sujet aussi entortillé que la théo-
rie de l’évolution. Mais voici ce qu’il m’a confié à ce pro-
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pos, d’une voix chantante et flûtée qui m’a rappelé
d’abord mes lointaines années d’internat dans les Alpes
de Haute-Provence. 

« L’homme peut bien descendre du macaque, de la
punaise, d’un bouillon de staphylocoques ou de n’im-
porte quel autre animal dégénéré ; il peut bien descendre
de la fougère arborescente, de l’amanite tue-mouche,
de la pierre ponce si vous voulez, c’est égal ! L’homme a
fini par devenir homme, voilà tout ! À quoi bon em-
prunter une nouvelle fois le chemin, plus étroit et si-
nueux encore que le sentier des Étournelles, plus escarpé
que celui des Étiollets, qu’il a dû parcourir pour en ar-
river là ? Ce qui est fait n’est plus à faire. Du reste, à
trop se préoccuper de savoir d’où l’on vient, on en
oublie souvent de regarder où l’on va. Les formes passées
de la vie, on devrait s’en ficher à peu près comme de
l’an quarante ! Mais les autres, celles qui sont encore à
venir, ah ! Ça ne vous a jamais tourmenté, vous, de sa-
voir quelle serait la prochaine étape ? quel serait le pro-
chain costume, le prochain masque que la vie voudra
bien enfiler, après qu’elle se sera négligemment débar-
rassé de l’ancien... je veux dire du nôtre ? Ou pensez-
vous sérieusement que l’évolution des genres et des es-
pèces s’est arrêtée avec l’apparition d’Homo sapiens
sapiens ? Mais attendez. Connaissez-vous la théorie de
la récapitulation ? On la doit à Ernst Haeckel, un
contemporain allemand de Darwin. Haeckel a montré

que l’embryogenèse — vous savez, le développement
de l’embryon — reproduisait très exactement la phylo-
genèse, c’est-à-dire l’histoire évolutive de l’espèce ; en
d’autres termes, que chaque étape du développement
fœtal d’un individu représentait une des formes suc-
cessives ayant marqué le développement morphologique
de son groupe. Saviez-vous par exemple qu’à l’âge de
cinq semaines, comme ses lointains aïeux, l’embryon
humain possédait encore des branchies ? »

Un large sourire se dessinait sur le visage émacié de
mon interlocuteur, et je remarquai alors qu’il avait le
teint pâle, mais pâle... d’un blanc presque cireux. Mais
il continuait :

« Cher ami, ce que Haeckel a fait dans une direction,
nous pouvons le faire aujourd’hui dans la direction op-
posée. Mais quoi ! Si nous pouvons lire la genèse de
l’espèce dans le développement de l’individu, ne pour-
rions-nous pas y lire aussi, mais à un autre endroit, le
programme annoncé de ses mutations futures ? Eh
bien ! je dis que par une sorte d’effet miroir, la corrup-
tion du cadavre doit nous dévoiler trait pour trait, quant
à l’avenir de l’espèce, ce que la formation de l’embryon
nous dévoile quant à son passé. Vous seriez étonné de
constater comme le corps putréfié d’un poisson, avec
ses nageoires complètement atrophiées, préfigure déjà
la classe supérieure des amphibiens, celui d’un amphi-
bien la classe des reptiles, et celui d’un reptile celle des
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premiers mammifères. En vérité, d’un point de vue
morphologique, la corruption d’un corps va toujours
dans le sens d’une complexification. En d’autres termes,
pardonnez-moi si je tourne en rond, les différentes mé-
tamorphoses post-mortem de la dépouille individuelle
doivent nous annoncer le futur, mieux : le destin ! de
l’espèce en tant que telle. Et cela vaut pour l’être humain
comme pour la taupe ou le mégalodon ! Vous rendez-
vous compte ? Quand je pense que certains cherchent
encore ce qui nous est arrivé à l’aube de l’ère Paléozoïque
dans le secret des utérus, alors qu’il leur suffirait de forcer
le couvercle d’un cercueil pour entrevoir le sort gro-
tesque que la nature est sur le point de nous réserver. »

Il pérorait maintenant :
« Quand nos congénères parlent du triomphe de la

civilisation, de l’hygiène et des sciences ; quand ils
louent l’homme parfait, l’homme accompli, l’homme
prophylactique, celui que la médecine et les biotechno-
logies de demain vont achever de bâtir, nous devons,
nous autres philosophes, envisager les choses avec une
pensée avant-coureuse. Ce que nous verrons à la même
place ? Mais des monstruosités, mon cher ! des mons-
truosités putrescentes, qui ressembleront à des suppli-
ciés écorchés vifs, à ces pharaons qui sèchent dans des
sarcophages, que dis-je... à des charognes qui sentiront
bon les filovirus, les réacteurs nucléaires et les armes
bactériologiques ; des êtres anomaliques qui ressemble-

ront à des macchabées, mais des macchabées vivants,
bien vivants je vous dis ! et qui nous succèderont direc-
tement sur les branches du grand arbre de l’évolution. » 

Et il disait tout ça en riant, cet oiseau de mauvais au-
gure, accompagnant chacune de ses phrases d’un grand
éclat joyeux qui allait rebondir au loin, sur les monts
du Jura qui se découpaient à notre droite. Il m’avait
donné le nom de ce botaniste genevois qui l’avait tiré
de son sommeil dogmatique, et invité à imaginer cette
théorie abracadabrante, une théorie qui devait révolu-
tionner prochainement les arts et les sciences, quand
elle serait tout à fait au point — mais je vous ai déjà dit
je crois que je n’ai pas la mémoire des noms. Il riait d’un
rire narquois, d’un rire irréfragable, comme Copernic
ou Freud avaient ri peut-être, en regardant les hommes
s’étrangler avec ces friandises immangeables qu’ils leur
avaient fourrées de force au fond du bec. Diable, c’était
à vous glacer les sangs !

Quand nous arrivâmes au lieu-dit « La Bouillette »,
mon compagnon de route prit congé de moi en me ser-
rant mollement la main, avant de bifurquer à gauche,
pour s’enfoncer rapidement sur un minuscule chemin
boisé. Et en le regardant s’éloigner de sa démarche flot-
tante, presque spectrale, en voyant disparaître sa silhouette
dégingandée et squelettique, j’en vins à me demander
s’il n’était pas le premier représentant de cette race de
cadavres dont il annonçait l’avènement prochain. 



C’était il y a un moment déjà. Mais je dois vous
avouer que depuis ce jour, malgré les dénis de mon en-
tendement, je ne peux pas m’empêcher d’attendre avec
angoisse — mais également, comment dirais-je... avec
une nervosité mêlée d’impatience — cette suite invisible
et inéluctable de causes et d’effets qui consacrera l’ap-
parition de cette race épouvantable qui prendra notre
relève ; cette prochaine métamorphose de la vie dont
nous pouvons d’ores et déjà nous faire une idée ef-
frayante, et contre-intuitive ô combien, chaque fois que
nous imaginons nos pauvres défunts pourrissant dans
leurs tombeaux.
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