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Une fée
par Martin Mongin

Je vous raconte cette histoire parce que vous me
l’avez demandé. Si ça n’avait tenu qu’à moi, je l’aurais
gardée bien enfouie dans ma mémoire, là où personne
ne risque de marcher dessus par mégarde. Je n’ai rien à
y gagner, moi, à exhumer comme ça les démons du
passé – j’ai déjà mon comptant de cauchemars et de
nuits blanches, si vous voulez savoir... Mais j’y viens, ne
vous impatientez pas. 
Ça s’est passé dans les Côtes d’Armor, l’année de mes

quarante-sept ans. 
Quand le phare d’Ar-Men a été définitivement au-

tomatisé, les gardiens se sont retrouvés du jour au len-
demain au chômage technique. Ceux qui en avaient
une sont retournés dans leur famille, pour attendre leur
nouvelle mutation. C’est amusant, mes collègues vi-
vaient tous sur les îles, à Sein, Molène ou Ouessant. Je
suis le seul à être retourné sur le continent. J’étais hé-
bergé chez une de mes tantes qui vivait derrière l’église,
à Plogoff. Je commençais à trouver le temps long,
quand on m’a annoncé que j’allais être affecté au phare
du Cap Fréhel, dont le précédent gardien avait fait une
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mauvaise chute dans les rochers, façon de dire qu’il ne
reprendrait jamais du service. 
À côté de celui d’Ar-Men, le phare du Cap Fréhel

ressemble presque à une maison de poupée. Là où le
premier se dresse droit comme une lance au-dessus des
eaux, au bout de la chaussée de Sein, l’autre est obligé,
pour tenir debout, de prendre appui sur d’immenses et
ridicules pattes qui ressemblent à celles d’un sphinx
égyptien. Les premiers jours, j’ai eu l’impression de tra-
hir mes anciens collègues, et même toute la profession,
en montant dans cette tour en carton pâte. 
Malgré ça, j’ai accepté mon poste, sans me faire trop

d’illusions non plus sur la chance que j’y termine tran-
quillement ma carrière. Les rumeurs parlaient d’une au-
tomatisation complète d’ici quelques années au plus –
à ce moment-là, les phares bretons tombaient les uns
après les autres sous le commandement des ordinateurs.
J’évitais de penser à ce que j’allais devenir ensuite,
quand ils seraient tous pilotés à distance. Je n’avais plus
vingt ans et pourtant il me restait pas mal d’années à
faire avant de pouvoir prétendre à la retraite, fût-elle an-
ticipée.
Et puis les jours ont passé. J’ai rapidement découvert

que ça n’allait pas sans commodités de travailler sur la
terre ferme. J’avais trouvé une petite location dans le
bourg de Plévenon, entre la boucherie Jagut et la bou-
langerie Le Gouzic. Le phare n’ayant besoin de mes ser-

vices qu’entre le coucher et le lever du soleil, je passais
le gros des mes journées à la maison. Imaginez un peu.
Sur le rocher d’Ar-Men, les équipes étaient relevées une
fois tous les quinze jours. Et ça encore, c’était pour la
théorie. Dès que la mer gonflait son sein et que la houle
venait tambouriner sur le rocher, la vedette de ravitail-
lement restait à distance et nous devions attendre que
le temps s’éclaircisse, avant de pouvoir retrouver la terre
ferme. Il a pu arriver que ça prenne quinze jours de plus,
tant les vents semblaient désireux de ne plus jamais s’ar-
rêter. Avant ça, j’avais fait mes armes sur la Vieille et sur
la Jument ; autrement dit, je n’avais jamais connu que
des phares en mer. Dans ces conditions, j’avais toujours
rejeté loin de moi la possibilité de me fiancer, et plus
encore de fonder une famille. Même, je raillais ceux de
mes collègues qui se lamentaient de devoir supporter
l’absence de leur femme et de leurs enfants, les accusant
d’être tombés dans le panneau en troquant leur liberté
contre de piètres consolations auxquelles ils n’avaient
même pas droit.  
Or travailler à Plévenon m’a laissé entrevoir ce qui

aurait pu être pour moi, tout en gardant mon métier,
une toute autre existence ; une existence où la présence
d’une compagne, d’une femme, et pourquoi pas même
d’enfants, redevenait désirable. À chaque fois qu’elle
s’imposait à moi, je repoussais brutalement cette idée,
qui venait dévoiler des regrets dont je ne soupçonnais
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pas la virulence. Comme si, tout ce temps-là, j’avais
vécu en me mentant à moi-même. Dans tous les cas, je
me suis fait une raison. Regrets ou pas, c’était fini pour
moi, j’étais trop vieux pour une deuxième chance...
Avant la tombée du soir, qu’il pleuve ou qu’il vente,

je traversais la lande de Fréhel sur ma vieille bicyclette
Peugeot, passant par des chemins connus seulement de
quelques anciens à la mémoire de roc. C’était l’heure
où les dernières voitures et les derniers cars de touristes
désertent les lieux. Il faut dire qu’à la nuit tombante,
avec les rafales qui sifflent le long des falaises et s’en-
gouffrent dans les houles qui percent le cap de part en
part, l’écho des vieilles légendes vient désagréablement
chatouiller l’oreille des bourgeois et des citadins. J’en
connaissais quelques-unes, de ces histoires de fées des
houles, de sirènes ou de korrigans qui dansent les soirs
de pleine lune au milieu des ajoncs et des bruyères. Les
vieilles femmes de Plévenon les racontaient aux gosses
en écarquillant les yeux d’effroi. Celles de Ouessant, où
j’avais passé une partie de mon enfance, avaient aussi
les leurs. Mais je suis un cartésien, moi, je ne me suis
jamais laissé embobiner ni par les unes ni par les autres.
À Fréhel, les nuits de tempête, les vents raclaient la

surface du cap avec une fureur redoublée, réveillant po-
siblement tous les spectres qui erraient dans les parages.
Mais pas de quoi m’empêcher de dormir. Après avoir
connu « l’Enfer des Enfers », comme on avait baptisé le

phare d’Ar-Men, je m’enorgueillissais au contraire d’être
là, bien au chaud, protégé de la fureur des éléments par
cette architecture que j’étais finalement gré à Yves
Hémar d’avoir imaginée large et solidement ancrée dans
le continent. Du reste, je savais bien que les morts
étaient morts et que, la nuit, c’étaient surtout les rats et
les lapins qui peuplaient la lande. S’il y avait un monstre
ici, c’était moi et moi seul. J’étais comme l’âme de cette
sentinelle de pierre, veillant de mon œil infaillible sur
les ténébreuses étendues aquatiques. 
J’imagine que c’est pour cette raison que je l’ai vue.
C’est bien simple, l’hiver, quand la dernière voiture

est partie, le parking reste désert jusqu’au milieu du
matin. L’été, c’est différent. Il y a toujours quelques
amoureux ou quelques fêtards de Sable-d’or-les-pins ou
de Lamballe pour débarquer sous les étoiles et continuer
de s’enivrer en contemplant la mer. Ceux qui se poin-
taient à ce moment-là se doutaient à peine de ma pré-
sence. Si l’un d’eux levait le nez vers ma lanterne, il était
aussitôt happé par son faisceau et tournait mécanique-
ment les yeux vers le large. C’est le propre – j’allais dire
la malédiction – de toute source lumineuse, de s’effacer
en même temps qu’elle donne le monde à voir. Mais je
m’égare...
Bref, c’est arrivé au milieu du mois de janvier. Il fai-

sait tellement froid, cet hiver-là, que les visiteurs hési-
taient presque à sortir de leur voiture. Ils couraient
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quand même jusqu’au phare Vauban, prenaient une
photo du rocher de la Fauconnière, avant de retourner
à l’abri dans leur habitacle, les doigts gourds et les joues
rougies. Partout les ajoncs étaient couverts de cristaux
blancs et la boue des chemins étaient cassante comme
du verre.
Ce soir-là, j’ai lancé les moteurs et, contrairement à

mon habitude, je suis redescendu pour fumer. C’était
le moment que je préférais, celui où j’avais le cap pour
moi tout seul. Le phare d’Ar-Men était aussi large que
le rocher sur lequel il avait été bâti – pas de risque de
devoir le partager avec quelqu’un d’autre (si ce n’est avec
son collègue de quart, avec lequel il valait mieux s’en-
tendre). Or s’il avait fallu que je m’habitue, à Fréhel, à
ces hordes de visiteurs qui déboulaient sur mon lieu de
travail chaque matin, à l’heure où je rentrais à la mai-
son ; j’avais découvert aussi cette secrète satisfaction qui
m’envahissait, le soir à mon retour, quand je les voyais
partir et que je me préparais à l’avoir rien que pour moi. 
Je suis sorti, donc. Un vent polaire m’a immédiate-

ment giflé les joues. J’ai quand même réussi à allumer
ma pipe et je me suis avancé vers les vestiges de la sirène
de brume, posés à l’extrémité du cap, les doigts saisis
par l’onglée. Je songeais déjà à regagner ma vigie, ju-
geant que les touristes avaient décidément été bien avi-
sés de ne pas traîner dans les parages, lorsque je l’ai vue.
C’était une femme d’une trentaine d’années qui

marchait dans ma direction. Elle était vêtue d’une sim-
ple robe et d’un épais manteau de feutre qu’elle pressait
fermement contre son corps, ses bras recroquevillés sur
sa poitrine. Elle ne m’a pas vu tout de suite. Son visage
était d’une blancheur qui m’a fait penser à la Lune. Elle
avait l’air en train de rêver – et je ne crois pas m’être
trompé en supposant que ce n’étaient pas des rêves
agréables. J’ai pensé que la proximité du vide allait la
tirer, momentanément du moins, de ses états d’âme. En
arrivant à ma hauteur, elle a relevé la tête et a semblé
embarrassée de me trouver sur son chemin. 
Je lui ai lancé un simple « bonsoir ! » auquel elle a

répondu en baissant les yeux. Elle portait autour du cou
une chaîne en argent retenant un petit pendentif en
pierre.
« Frisquet, non ? j’ai continué. Vous êtes sûre que

vous êtes suffisamment couverte ? »
Elle s’est arrêtée devant le petit muret d’enceinte, à

moitié enseveli sous les bétons allemands, et, sans pré-
venir, elle a plongé son regard dans le mien. Les bour-
rasques faisaient claquer se robe derrière elle. Pendant
quelques minutes, j’ai eu l’impression de chuter. C’était
comme si, après avoir régné toutes ces années sur la sur-
face des eaux, je me retrouvais subitement plongé dans
les abysses. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Entre deux
clignement de paupières, j’ai vu des fosses océaniques
sans commencement ni fin, des forêts de laminaires
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vastes et épaisses comme des jungles tropicales, des
ruines englouties depuis des temps immémoriaux et de
menaçantes silhouettes aux yeux aveugles et à la peau
écailleuse, tapies dans l’ombre. Quand je suis sorti de
ma torpeur, ma pipe étaient éteinte. Elle, elle était tou-
jours là. Au bruit de sa respiration, je me suis dit qu’elle
devait avoir un problème aux bronches ou je ne sais
quoi. J’allais lui proposer de la raccompagner à son vé-
hicule, tout en songeant que je pourrais aussi lui offrir
une boisson chaude dans cette petite cuisine qui occu-
pait le rez-de-chaussée du phare, quand elle m’a brus-
quement tourné le dos et a enjambé le parapet. 
Il y a là, en effet, à droite de la sirène de brume, une

minuscule sente qui descend à flanc de falaise et rejoint
une longue vire qui fait le tour du cap, surplombant la
mer d’une bonne quarantaine de mètres. Seuls les pê-
cheurs empruntent encore cette voie scabreuse, au-
jourd’hui à demi éboulée du reste, que les touristes du
siècle passé appelaient le « chemin des fous ».
« Qu’est-ce que vous faites ? j’ai essayé de la retenir.

Ne vous aventurez pas par-là. » Non seulement les ra-
fales risquaient de lui faire perdre l’équilibre, mais du
fait du givre, la roche était terriblement glissante. 
« Et pourquoi non ? elle m’a répondu d’une voix

grave, pleine d’une insondable défiance. Je vais où ça
me chante.
– C’est vraiment dangereux, je vous assure. Vous ne

préférez pas vous mettre au chaud ? 
– Qu’est-ce que vous en savez, de ce que je préfère ? »
Sans attendre ma réponse, elle est passée de l’autre

côté du muret. Ses cheveux battaient dans le vent, se
gonflant et se dégonflant comme un grand bouquet de
laminaires. 
« Soyez prudente », je lui ai dit encore, mais déjà elle

disparaissait derrière le surplomb rocheux. 
Je ne savais pas quoi faire. Une bouffée d’empathie

m’a poussé à la rattraper et à lui faire entendre raison.
Mais je n’ai pas osé intervenir. Peut-être qu’elle m’avait
paru un peu trop sur la défensive pour pouvoir céder à
mes arguments. De toute façon, je me suis dit qu’elle
ne pouvait pas aller bien loin. Les pêcheurs eux-mêmes
installent une corde, quand ils veulent rejoindre la vire.
Elle allait rapidement faire demi-tour. À ce moment-là,
l’idée qu’elle ait pu venir pour se donner la mort ne m’a
pas traversé l’esprit. 
Le faisceau du phare à balayé la mer, me tirant de

ma torpeur inquiète. Je n’avais pas grand chose à faire,
une fois que la lanterne était lancée, mais je n’aimais pas
m’éloigner trop longtemps, on ne sait jamais. Je suis
donc retourné vers le parking. Je pensais y trouver un
dernier véhicule, noyé dans la pénombre grandissante,
mais il était toujours aussi désert. Je ne vous dirais pas
que j’ai eu un mauvais pressentiment. Simplement je
me suis demandé comment cette pauvre femme allait
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rentrer chez elle, avant de me préoccuper à nouveau de
ma lanterne. J’avais été bien inspiré, car mon système
d’optique était sur le point de flancher. Je vous passe les
détails, mais j’ai passé vingt bonne minutes, clés à la
main, devant ma lentille de Fresnel. Quand j’en ai eu
fini, je suis sorti sur la terrasse et j’en ai fait le tour, dans
l’espoir de revoir la silhouette de cette inconnue, mais
la nuit avait tout englouti – les étoiles célébraient sans
trop y croire la victoire de l’obscurité sur la lumière. Le
vent soufflait si fort que je suis rentré me mettre au
chaud, en m’avisant de regarder dans la journal, le len-
demain. 
C’est ce que j’ai fait. Et je peux vous dire que je n’ai

rien trouvé, rien du tout. C’est à ce moment-là que j’ai
pensé à un suicide. Mais si cette femme s’était donné la
mort, j’imagine que quelqu’un aurait constaté se dispa-
rition, que ses proches auraient donné l’alerte, je ne sais
pas. Et puis on aurait retrouvé son corps. Bref. Les jours
d’après, j’ai lu le Ouest-France et Le Télégramme avec un
mélange de fièvre et d’application, mais, encore une
fois, aucune information ne répondait aux questions
qui me taraudaient. 
Mes copains du Petit galet, à qui j’avais fini par ra-

conter cette mystérieuse rencontre, se moquaient gen-
timent de moi. Ils me disaient : « T’es amoureux ou
quoi ? » ou « Tu la reverras jamais, ta fée. Elle est retour-
née dans sa grotte. »

Je ne sais pas ce qui s’est passé. Alors que, le soir en
question, mon intérêt pour le destin de cette jeune
femme avait rapidement été vaincu par mes obligations
professionnelles, il s’est métamorphosé, les jours sui-
vant, en une véritable obsession. En vérité, je culpabi-
lisais de l’avoir laissée seule, me tenant pour seul
responsable de ce qui lui était arrivé – si tant est qu’il
lui était bien arrivé quelque chose. Je ne m’en rendais
pas compte, mais j’étais en train de me sentir de plus
en plus intimement lié à elle. 
Les jours suivants, j’ai appelé la gendarmerie de

Lamballe, lespompiers, la rédaction des quotidiens ré-
gionaux, à l’affût d’une disparition inexpliquée. Mais
rien. Plusieurs fois aussi je suis retourné au niveau du
parapet, au dernier endroit où je l’avais vue. Des taches
couleur de rouille, qui pouvaient faire penser à du sang
coagulé, marquaient le sol à l’emplacement où elle se
tenait. Je n’avais pas souvenir qu’elle ait pu être blessée,
même si elle paraissait particulièrement affaiblie – à la
réflexion, il est vrai que son teint livide pouvait trahir
un début d’anémie.
J’essayais de me raisonner du mieux que je pouvais.

L’explication la plus plausible était celle que je m’étais
donnée au départ : elle avait fait quelques pas au-dessus
du vide, avait constaté l’impraticabilité des lieux et elle
était retournée chez elle pour se réchauffer devant un
feu de bois ou un bol de soupe. Et puis le doute... Ren-
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trée chez elle ? Mais comment ? Je vous l’ai dit, le par-
king était désert. Ou bien est-ce qu’elle avait garé sa voi-
ture un peu plus loin, du côté de la plage de la Fosse ?
Auquel cas, elle avait eu plusieurs fois le temps de mou-
rir d’hypothermie, avant de pouvoir y trouver refuge.
Face à tant d’opiniâtreté, les copains continuaient de

me taquiner, arguant que c’était bien une fée que j’avais
surprise au moment où, se croyant seule, elle comptait
retourner chez elle, dans cette grotte inaccessible qui
perce l’extrémité du cap et que les anciens appelaient la
Houle au veau.
La semaine suivante, c’étaient les grandes marées.

J’ai voulu en avoir le cœur net. Justement Louis Guil-
lard, un ami photographe, avait prévu de descendre au
pied du cap, pour aller sonder des trous à homards qui
ne se découvrent qu’au-delà de 110 de coefficient. Je lui
ai demandé s’il avait prévu d’emprunter la vire et il a
répondu par l’affirmative. Je lui ai demandé derechef si
je pouvais l’accompagner et il a évidemment accepté, le
regard espiègle, non sans me recommander de m’équi-
per de bonnes chaussures et d’une paire de gants – et
évidemment d’une alliance, si je voulais profiter de l’oc-
casion pour faire ma demande en mariage. 
Nous nous sommes retrouvés le mardi au pied du

phare Vauban, sous un grand soleil de midi qui avait
fini par chasser le froid glacial du début de matinée. 
J’ai montré à Louis, à qui j’avais maintes fois conté

mon histoire, l’à-pic par où la femme projetait de des-
cendre et il m’a confirmé que c’était bien le chemin qui
menait à la vire, celui que nous allions prendre. À l’aide
d’un mousqueton, il a accroché une corde à une sorte
de piton planté dans la roche et nous sommes descen-
dus l’un après l’autre au-dessus de la grande bleue. Les
mouettes et les goélands frôlaient les falaises du bout de
leurs rémiges. En mettant le pied sur le bien-nommé
chemin des fous, je me suis senti défaillir. C’était une
sente incroyablement étroite, coincée entre deux verti-
cales, l’une en surplomb, dissimulant les hauteurs du
cap, et l’autre qui plongeait droit dans la mer. 
« Par là, ça va à la Fauconnière, m’a dit Louis en

pointant son index vers la droite, comme si de rien
n’était. Nous on va prendre de l’autre côté, vers le cap. »
J’étais tétanisé. Quand on a passé sa vie en haut d’un

phare, surtout quand il s’agit de celui d’Ar-Men, que
les tempêtes faisaient parfois trembler de tout son long,
on devrait être vacciné contre le vertige. Mais je ne sais
pas, j’avais l’impression que le vide, devenu malveillant,
essayait littéralement de m’aspirer. Louis s’est élancé sur
le chemin. Plié en deux, je me suis accroché aux herbes
grasses qui recouvraient la sente et patiemment, un
mètre après l’autre, je l’ai rejoint à l’extrémité de la
pointe. 
Il n’y avait pas un pet de vent ce jour-là, ce qui est

rarissime à Fréhel. Nous avons atteint un plateau qui
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tombait obliquement dans la mer. Louis m’a dit qu’il
allait descendre sur la droite, le long d’une faille étroite,
à l’intérieur de laquelle les grès rouges faisaient presque
des marches, pour rejoindre un rocher à demi-immergé
qui ressemblait à un sous-marin.
« Elle est de l’autre côté, la grotte de ta belle. Fais at-

tention, c’est glissant », il m’a mis en garde. 
Il a disparu dans l’entaille rocheuse et, tout en

m’obligeant à faire abstraction de ses sarcasmes, je me
suis avancé à gauche jusqu’au rebord de cette impres-
sionnante avancée qui était comme la proue de tout le
cap Fréhel. Je me suis tourné vers les falaises. C’était la
première fois que je me trouvais sous la sirène de brume.
J’en apercevais le sommet, vingt mètres au-dessus de
moi. Je ne pensais pas, vus d’ici, que les lieux aient pu
être aussi spectaculaires. 
Une imposante reculée, au-dessus de laquelle se pro-

longeait, plus vertigineux que jamais, le chemin des
fous, a surgi à ma gauche. La Houle au veau, invisible
depuis le lieu où je me tenais, devait être cachée dans
ce renfoncement. Je me suis penché vers la mer, qui cla-
potait une dizaine de mètres en contrebas. En refluant,
elle avait découvert de larges bandes rocheuses aux mo-
delés organiques qui hésitaient entre le rose et le rouge
sang. Avant de mener à bien cette petite expédition,
j’avais demandé à Louis s’il possédait des clichés de la
grotte en question et, alors même qu’il mitraillait abon-

damment les houles des environs, il m’avait répondu
par la négative. « Celle-là, personne ne la prend en
photo », m’avait-il confié sur un ton de mystère. Voyant
que j’insistais, il avait ajouté : « C’est comme ça. »
J’ai essayé de trouver une voie pour descendre. Par-

tout autour de moi, succombant aux assauts des vagues,
la roche avait été sectionnée à l’équerre. J’ai appelé
Louis, pensant qu’il saurait m’indiquer une voie qui
avait échappé à mon attention, mais il ne m’a pas ré-
pondu. J’allais renoncer, quand j’ai retrouvé ces taches
rougeâtres que j’avais découvertes en-haut, au niveau
du parapet. On aurait vraiment dit des taches de sang,
pigmentant la roche nue à intervalles réguliers et y des-
sinant un chemin à suivre. À ce moment-là, j’ai arrêté
de penser et c’est autre chose, une force profonde et
lointaine, qui a pris les commandes. J’ai suivi les taches
sur quelques mètres environ, me collant contre la paroi,
et c’est là que j’ai découvert, le long d’une autre faille,
plus petite que celle dans laquelle Louis s’était faufilé,
le passage que je cherchais. Pour quelqu’un qui a le ver-
tige, ça restait une désescalade délicate, mais je n’avais
plus le sens du danger.
Je me suis collé à la pierre et, guidé par ce même élan

invisible, mes pieds et mes mains ont machinalement
trouvé les différentes prises qui m’ont permis d’arriver
en bas sain et sauf.
Éprouvé par cette descente, j’en avais presque oublié
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que je me trouvais à proximité immédiate de la grotte.
J’ai tourné la tête et je l’ai vue. Ce n’était pas l’un de ces
porches gigantesques qu’on voit sur certaines cartes pos-
tales anciennes prisées des collectionneurs ou qui s’ou-
vrent au pied de la pointe du Jas. C’était plutôt comme
un conduit percé dans la pierre. Il était d’une couleur
qui hésitait entre le bleu et l’indigo. Pour être honnête,
j’ai eu l’impression que la falaise, vivante, avait l’une de
ses artères sectionnée. La mer continuait à reculer, elle
serait basse d’ici une grosse demi-heure – autrement dit,
j’avais de la marge. J’ai sauté sur des rochers couverts
de laminaires en berne et je me suis bientôt retrouvé de-
vant l’entrée de la béance. Elle faisait environ trois mè-
tres de haut et semblait avoir été ouverte par un géant
– appelez-le Gargantua si ça vous chante – qui aurait
simplement planté son doigt dans la roche. Quant à sa-
voir pourquoi personne ne la prenait jamais en photo...
Je n’avais pas spécialement prévu de pénétrer sous

terre. D’ailleurs, je ne savais même pas vraiment ce que
j’étais venu chercher ici. Si je m’étais équipé de bottes
et de gants, je n’avais pas pensé à prendre de lampe de
poche ou n’importe quel autre dispositif d’éclairage –
ce qui peut paraître un comble, pour un gardien de
phare. 
Un bruit d’instrument à vent a résonné autour de

moi. J’ai d’abord pensé que c’était l’air qui balayait les
falaises, savamment découpées par l’érosion, avant de

comprendre que le son provenait de la grotte elle-
même. J’ai songé qu’elle devait être percée aussi de l’au-
tre côté et c’est ça qui m’a décidé à entrer – savoir qu’il
y avait une autre issue, un autre échappatoire.
C’est comme ça que j’ai quitté le grand jour et que

je me suis retrouvé dans la pénombre. Les parois de la
cavité étaient recouvertes de moules, d’huîtres et de mi-
nuscules anémones. Un peu plus loin, je me suis entaillé
la paume en m’appuyant à d’énormes balanes qui res-
semblaient à de petits volcans de calcaire. L’air qui me
soufflait au visage était d’une tiédeur insoupçonnée. J’ai
eu l’impression de m’enfoncer dans un univers qui
m’était lointainement familier, un monde oublié auquel
j’appartenais sans le savoir, auquel je n’avais jamais cessé
d’appartenir.
Au loin, un point étincelant est apparu. C’était une

lumière incroyablement vive et bleutée, comme si un
morceau de glacier était resté coincé au fond de la
houle. En m’avançant, j’ai compris quelle en était la na-
ture. Si cette caverne possédait bien une autre entrée,
ou une sortie comme vous voulez, elle était encore, à
cette heure, entièrement immergée. En d’autres termes,
s’il m’avait fallu emprunter ce qui en l’état ressemblait
à une simple mare et qui était en réalité un siphon, j’au-
rais dû me mettre intégralement à l’eau, me gonfler les
poumons d’air et passer sous le cap en apnée. 
Aussi bien, je n’en étais pas encore rendu à de telles
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extrémités. Je suis simplement resté là, hypnotisé par
cette lentille de lumière dont le bleu intense semblait
sourdre des profondeurs marines. Le mouvement des
vagues, qui battait résolument les falaises au-delà de ces
parois de pierre, parvenait jusque-là sous la forme de lé-
gères ondulations qui déformaient délicatement la sur-
face de cette secrète résurgence. Et progressivement, j’en
suis venu à songer que cette source bleue était comme
l’envers de ma lentille de Fresnel, et cette grotte un
phare en négatif qui, depuis ses antipodes, absorbait la
lumière au lieu de la diffuser. Sortant de ma rêverie, j’ai
repensé à cette femme, me demandant ce qu’elle aurait
bien pu venir faire dans un endroit pareil. J’ai fait demi-
tour, avançant prudemment sur les galets humides. Au
loin, le porche d’entrée semblait lutter pour empêcher
la lumière du jour de parvenir jusqu’à moi. Avant de
ressortir, je me suis aventuré dans une petite galerie, si-
tuée à mi-chemin entre les deux issues de la grotte. Il y
avait là un peu de sable, et cette plage souterraine m’a
paru plus hospitalière que les monceaux de galets que
j’avais foulés jusque-là. Mon cœur hoquetait comme un
vieux moteur à explosion. Arrivé au bout de ce diverti-
cule, je me suis agenouillé. 
Des gouttes tombaient à intervalle régulier du pla-

fond, criblant le sable de minuscules puits d’eau douce.
J’aurais pu m’asseoir un moment, mais quand bien
même j’avais le temps, la perspective de rester coincé

s’est rappelée à moi et m’a poussé à faire demi-tour. Je
me suis redressé. Dans une alcôve surélevée qui se trou-
vait à ma droite et semblait soustraite au va-et-vient des
marées, j’ai aperçu une grosse masse d’algues accumu-
lées. Je me suis mis sur la pointe des pieds. C’étaient
des thalles et des troncs de laminaires. Ils formaient une
structure plus ou moins ronde, épaisse d’une trentaine
de centimètres et d’un diamètre de deux mètres environ.
Arrachées et malmenées par les tempêtes, les algues s’ag-
glutinent et composent parfois d’étranges sculptures
abstraites que le flot dépose sur le rivage. Il aurait pu
s’agir, ici aussi, d’un effet du hasard.
Toutefois, bouleversé comme je l’étais, je n’ai pas pu

m’empêcher d’y voir un nid. Et c’était vraiment à ça que
ça ressemblait, du reste, à un grand nid – comme ceux
qui les cigognes bâtissent en haut des clochers ou les ai-
gles sur les éperons rocheux. Peut-être au bout du
compte qu’un mammifère marin avait élu domicile
dans ce recoin de la grotte. Après tout, les eaux de la
Manche étaient peuplées de colonies de phoques gris et
de veaux marins, il fallait bien que ces animaux, quand
ils ne chassaient pas, se reposent quelque part. D’ailleurs
cette grotte ne s’appelait-elle pas la Houle au veau ? En
m’approchant, j’ai constaté qu’une masse gluante avait
été rassemblée au centre de cette aire de varech, au-des-
sus de laquelle flottait une incommodante odeur de pu-
tréfaction. J’ai avancé la tête et j’ai aperçu quelque chose
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qui ressemblait à une poche amniotique, grasse et lui-
sante, entourée d’une cordelette qui avait tout d’un cor-
don ombilical. D’innombrables mouches se repaissaient
de cette matière putrescente, comme si elle avait été
abandonnée à leur usage. 
Si les choses s’étaient arrêtées là, si j’avais fait demi-

tour, j’aurais pu me convaincre, par la suite, que j’avais
été abusé par mon imagination. Du fait de leur nature
visqueuse, et de l’insupportable odeur qu’elle dégagent
dès qu’elle entrent en putréfaction, les algues peuvent
facilement se faire passer pour une masse indifférenciée
de viscères ou d’humeurs corporelles. Sans compter qu’il
faisait presque noir, là où je me trouvais. Et puis quoi !
Les phoques, comme les dauphins, restent des mammi-
fères. 
À ce moment-là, très loin, j’ai entendu Louis qui

m’appelait. J’ai tourné la tête vers le porche, la mer avait
commencé à remonter. En d’autres termes, je n’avais
pas vu le temps passer. Je m’apprêtais à abandonner les
lieux, lorsque j’ai entrevu quelque chose qui brillait,
sous ces résidus organiques qui occupaient le centre du
nid. Je vous l’ai dit, ce n’était plus ma raison qui guidait
mes gestes. J’ai avancé ma main et, réprimant un mou-
vement de dégoût, j’ai soulevé ce qui m’apparaissait tou-
jours comme les reliefs d’une grossesse animale. 
Dessous, pris dans les algues, il y avait un masse som-

bre et ratatinée sur elle-même. Vous allez pensez que je

délire, mais je l’ai aussitôt identifiée comme étant un
cadavre de nourrisson mort-né. Pas un nourrisson de
phoque ou de l’une ou l’autre de ces créatures à sang
chaud qui peuplent les océans – non, un nourrisson hu-
main. Je ne sais pas comment, mais j’ai su qu’il était de
sexe masculin. Autour de ce qui aurait pu être son cou,
quelqu’un avait enroulé plusieurs fois une longue chaîne
sur laquelle glissait librement une petite pierre noire –
celle-là même que portait la femme, ce soir-là. 
Quelque chose s’est effondré en moi. Je me suis ima-

giné, tel un dieu marin, vivant ici, dans les profondeurs
du cap. Les larmes ont envahi mes yeux, mon visage, et
j’ai pleuré, pleuré, pleuré. J’étais inconsolable. Je ne sais
pas. C’était un déchirement de tout mon être, un élan
de pitié infini pour ce nouveau-né qui avait rencontré la
mort en même temps que la caresse de l’air. Mais c’était
plus fort que ça encore. J’avais le sentiment – non, la
conviction – que ce fœtus mort, soigneusement caché
sous les algues, était le mien, que j’en étais le père, moi,
son père, et que jamais plus une occasion ne me serait
donnée d’avoir un autre enfant que celui-là – jamais. 
Les jours qui ont suivi, je me sentais au bord de la

folie. Le docteur Beltano m’a prescrit deux semaines
d’arrêt et les premiers jours je suis resté enfermé chez
moi, envahi par des images qui me retournaient les nerfs
et nourrissaient mes délires. Non seulement celle de ce
petit être, inhumé au fond de la grotte, s’imposait sans



arrêt à moi ; mais je ne pouvais pas m’empêcher d’y
ajouter celle de cette femme, s’y aventurant au péril de
sa vie, dans le froid et le noir, pour y accoucher seule,
dans l’indifférence et l’oubli, et, au bout du compte, y
abandonner cette petite masse morte.
J’ai sombré pendant presque cinq jours et puis ma

raison a progressivement repris le dessus. J’ai fini par
me convaincre, en me fondant sur ma propre expé-
rience, que cette femme n’avait jamais pu arriver jusqu’à
la grotte. Elle se serait forcément tuée avant d’atteindre
l’extrémité du chemin des fous. Non, elle avait lancé
son pendentif à la mer, ou elle l’avait simplement perdu.
Un mammifère marin – il y avait vraiment de nom-
breux phoques gris qui vivaient autour du cap – l’avait
saisi et, comme une pie voleuse, jalousement ramené
dans son repaire. 
Par acquit de conscience, j’ai à nouveau passé en

revue les archives de Ouest-France et du Télégramme,
m’intéressant non plus aux morts mais aux naissances
insolites ou hors du commun – mais autant chercher
une larme dans la mer. Vous allez me demander pour-
quoi un tel acharnement ? Disons que c’était comme
s’il fallait que je fasse le deuil. Le deuil de quoi ? C’est
là que les choses s’embrouillent dans mon esprit. Celui
de la vie que j’aurais pu mener aux côtés de cette femme
qui m’était parfaitement inconnue ? Celui de ce fils que
je n’avais jamais eu ? Celui des vingt années de joies et

de peines que j’avais passées sur le rocher d’Ar-Men ?
Ou plus généralement celui d’une existence solitaire et
bornée qui me paraissait aujourd’hui celle d’un autre
homme ? 
Voilà, mon histoire est terminée. Vous voulez voir le

pendentif ? Je ne sais pas ce qui s’est passé. J’ai remis le
cadavre du nourrisson  – mammifère marin ou terrestre,
peu importe – en place, recouvert de son placenta, et je
suis sorti de la grotte, rejoignant mon compagnon après
avoir séché mes larmes. 
« Alors, cette lune de miel ? » il m’a demandé d’un

ton goguenard. 
Je lui ai répondu d’un ton sec qui m’était peu cou-

tumier que je n’avais rien vu, que la grotte était inoccu-
pée, mettant un terme à ses moqueries, et nous avons
repris le chemin des hauteurs. C’est plus tard, en fouil-
lant dans mes poches, que j’ai retrouvé la chaîne en ar-
gent. Peut-être que je l’ai saisie dans un dernier moment
de confusion, peut-être que moi aussi je suis une pie
voleuse, après tout. Ce qui ne colle pas, c’est que, dissi-
mulée dans les profondeurs du nid, elle était recouverte
d’une épaisse couche de matière froide et visqueuse,
comme de la gelée ou des glaires. Mais quand je l’ai ex-
traite de ma poche, elle était tiède et rutilante, comme
si elle venait juste d’être portée. 
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