Une fée

par Martin Mongin

JE VOUS RACONTE CETTE HISTOIRE parce que vous me
'avez demandé. Si ¢a n’avait tenu qu'a moi, je l'aurais
gardée bien enfouie dans ma mémoire, la ol personne
ne risque de marcher dessus par mégarde. Je n'ai rien a
y gagner, moi, 4 exhumer comme ¢a les démons du
passé — j’ai déja mon comptant de cauchemars et de
nuits blanches, si vous voulez savoir... Mais j'y viens, ne
vous impatientez pas.

Ca s’est passé dans les Cotes d’Armor, 'année de mes
quarante-sept ans.

Quand le phare d’Ar-Men a été définitivement au-
tomatisé, les gardiens se sont retrouvés du jour au len-
demain au chémage technique. Ceux qui en avaient
une sont retournés dans leur famille, pour attendre leur
nouvelle mutation. C’est amusant, mes collegues vi-
vaient tous sur les iles, 2 Sein, Moléne ou Ouessant. Je
suis le seul 4 étre retourné sur le continent. ]’étais hé-
bergé chez une de mes tantes qui vivait derriere I'église,
a Plogoff. Je commencais a trouver le temps long,
quand on m’a annoncé que j’allais étre affecté au phare
du Cap Fréhel, dont le précédent gardien avait fait une



mauvaise chute dans les rochers, fagon de dire qu’il ne
reprendrait jamais du service.

A coté de celui ’Ar-Men, le phare du Cap Fréhel
ressemble presque A une maison de poupée. La ou le
premier se dresse droit comme une lance au-dessus des
eaux, au bout de la chaussée de Sein, I'autre est obligé,
pour tenir debout, de prendre appui sur d’immenses et
ridicules pattes qui ressemblent 2 celles d’'un sphinx
égyptien. Les premiers jours, j’ai eu I'impression de tra-
hir mes anciens collegues, et méme toute la profession,
en montant dans cette tour en carton pate.

Malgré ca, j’ai accepté mon poste, sans me faire trop
d’illusions non plus sur la chance que j’y termine tran-
quillement ma carriére. Les rumeurs parlaient d’'une au-
tomatisation compléte d’ici quelques années au plus —
a ce moment-13, les phares bretons tombaient les uns
apres les autres sous le commandement des ordinateurs.
J’évitais de penser a ce que j’allais devenir ensuite,
quand ils seraient tous pilotés a distance. Je n’avais plus
vingt ans et pourtant il me restait pas mal d’années a
faire avant de pouvoir prétendre 2 la retraite, fat-elle an-
ticipée.

Et puis les jours ont passé. J’ai rapidement découvert
que ¢a n’allait pas sans commodités de travailler sur la
terre ferme. J'avais trouvé une petite location dans le
bourg de Plévenon, entre la boucherie Jagut et la bou-
langerie Le Gouzic. Le phare n’ayant besoin de mes ser-
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vices qu'entre le coucher et le lever du soleil, je passais
le gros des mes journées a la maison. Imaginez un peu.
Sur le rocher d’Ar-Men, les équipes étaient relevées une
fois tous les quinze jours. Et ¢a encore, c’était pour la
théorie. Des que la mer gonflait son sein et que la houle
venait tambouriner sur le rocher, la vedette de ravitail-
lement restait 4 distance et nous devions attendre que
le temps s’éclaircisse, avant de pouvoir retrouver la terre
ferme. Il a pu arriver que ¢a prenne quinze jours de plus,
tant les vents semblaient désireux de ne plus jamais s’ar-
réter. Avant ¢a, j'avais fait mes armes sur la Vieille et sur
la Jument ; autrement dit, je n’avais jamais connu que
des phares en mer. Dans ces conditions, j’avais toujours
rejeté loin de moi la possibilité de me fiancer, et plus
encore de fonder une famille. Méme, je raillais ceux de
mes collegues qui se lamentaient de devoir supporter
I’absence de leur femme et de leurs enfants, les accusant
d’étre tombés dans le panneau en troquant leur liberté
contre de pietres consolations auxquelles ils n'avaient
méme pas droit.

Or travailler a4 Plévenon m’a laissé entrevoir ce qui
aurait pu étre pour moi, tout en gardant mon métier,
une toute autre existence ; une existence ou la présence
d’une compagne, d’une femme, et pourquoi pas méme
d’enfants, redevenait désirable. A chaque fois qu’elle
simposait 2 moli, je repoussais brutalement cette idée,
qui venait dévoiler des regrets dont je ne soupgonnais

3



pas la virulence. Comme si, tout ce temps-13, j’avais
vécu en me mentant a moi-méme. Dans tous les cas, je
me suis fait une raison. Regrets ou pas, ¢’était fini pour
moi, j’étais trop vieux pour une deuxi¢éme chance...
Avant la tombée du soir, quil pleuve ou qu’il vente,
je traversais la lande de Fréhel sur ma vieille bicyclette
Peugeot, passant par des chemins connus seulement de
quelques anciens 2 la mémoire de roc. C’était I'heure
ol les dernieres voitures et les derniers cars de touristes
désertent les lieux. Il faut dire qu’a la nuit tombante,
avec les rafales qui sifflent le long des falaises et s'en-
gouffrent dans les houles qui percent le cap de part en
part, 'écho des vieilles légendes vient désagréablement
chatouiller l'oreille des bourgeois et des citadins. J’en
connaissais quelques-unes, de ces histoires de fées des
houles, de sirenes ou de korrigans qui dansent les soirs
de pleine lune au milieu des ajoncs et des bruyeres. Les
vieilles femmes de Plévenon les racontaient aux gosses
en écarquillant les yeux d’effroi. Celles de Ouessant, out
javais passé une partie de mon enfance, avaient aussi
les leurs. Mais je suis un cartésien, moi, je ne me suis
jamais laissé embobiner ni par les unes ni par les autres.
A Fréhel, les nuits de tempéte, les vents raclaient la
surface du cap avec une fureur redoublée, réveillant po-
siblement tous les spectres qui erraient dans les parages.
Mais pas de quoi m’empécher de dormir. Apres avoir
connu « 'Enfer des Enfers », comme on avait baptisé le
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phare d’Ar-Men, je m’enorgueillissais au contraire d’étre
14, bien au chaud, protégé de la fureur des éléments par
cette architecture que jétais finalement gré a Yves
Hémar d’avoir imaginée large et solidement ancrée dans
le continent. Du reste, je savais bien que les morts
étaient morts et que, la nuit, c’étaient surtout les rats et
les lapins qui peuplaient la lande. S’il y avait un monstre
ici, c’était moi et moi seul. J’étais comme I'Ame de cette
sentinelle de pierre, veillant de mon ceil infaillible sur
les ténébreuses étendues aquatiques.

J’imagine que c’est pour cette raison que je I'ai vue.

C’est bien simple, I'hiver, quand la derniére voiture
est partie, le parking reste désert jusqu’au milieu du
matin. Lété, cCest différent. Il y a toujours quelques
amoureux ou quelques fétards de Sable-d’or-les-pins ou
de Lamballe pour débarquer sous les étoiles et continuer
de Senivrer en contemplant la mer. Ceux qui se poin-
taient 2 ce moment-la se doutaient a peine de ma pré-
sence. Si I'un d’eux levait le nez vers ma lanterne, il était
aussitot happé par son faisceau et tournait mécanique-
ment les yeux vers le large. C’est le propre — j’allais dire
la malédiction — de toute source lumineuse, de s’effacer
en méme temps qu'elle donne le monde a voir. Mais je
m’égare...

Bref, Cest arrivé au milieu du mois de janvier. 1l fai-
sait tellement froid, cet hiver-1a, que les visiteurs hési-
taient presque a sortir de leur voiture. Ils couraient
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quand méme jusqu'au phare Vauban, prenaient une
photo du rocher de la Fauconni¢re, avant de retourner
a I'abri dans leur habitacle, les doigts gourds et les joues
rougies. Partout les ajoncs étaient couverts de cristaux
blancs et la boue des chemins étaient cassante comme
du verre.

Ce soir-13, j’ai lancé les moteurs et, contrairement a
mon habitude, je suis redescendu pour fumer. Cétait
le moment que je préférais, celui ol j’avais le cap pour
moi tout seul. Le phare d’Ar-Men était aussi large que
le rocher sur lequel il avait été bati — pas de risque de
devoir le partager avec quelqu’un d’autre (si ce n'est avec
son collegue de quart, avec lequel il valait mieux s'en-
tendre). Or il avait fallu que je m’habitue, a Fréhel, a
ces hordes de visiteurs qui déboulaient sur mon lieu de
travail chaque matin, a ’heure o je rentrais 4 la mai-
son ; j’avais découvert aussi cette secreéte satisfaction qui
m’envahissait, le soir & mon retour, quand je les voyais
partir et que je me préparais a 'avoir rien que pour moi.

Je suis sorti, donc. Un vent polaire m'a immédiate-
ment giflé les joues. J’ai quand méme réussi a allumer
ma pipe et je me suis avancé vers les vestiges de la sirene
de brume, posés a I'extrémité du cap, les doigts saisis
par onglée. Je songeais déja a regagner ma vigie, ju-
geant que les touristes avaient décidément été bien avi-
sés de ne pas trainer dans les parages, lorsque je 'ai vue.

C’était une femme d’une trentaine d’années qui

marchait dans ma direction. Elle était vétue d’une sim-
ple robe et d’un épais manteau de feutre qu’elle pressait
fermement contre son corps, ses bras recroquevillés sur
sa poitrine. Elle ne m’a pas vu tout de suite. Son visage
était d’une blancheur qui m’a fait penser 2 la Lune. Elle
avait I'air en train de réver — et je ne crois pas m’étre
trompé en supposant que ce n’étaient pas des réves
agréables. J’ai pensé que la proximité du vide allait la
tirer, momentanément du moins, de ses états d’ame. En
arrivant 4 ma hauteur, elle a relevé la téte et a semblé
embarrassée de me trouver sur son chemin.

Je lui ai lancé un simple « bonsoir ! » auquel elle a
répondu en baissant les yeux. Elle portait autour du cou
une chaine en argent retenant un petit pendentif en
pierre.

« Frisquet, non ? j’ai continué. Vous étes siire que
vous étes suffisamment couverte ? »

Elle S'est arrétée devant le petit muret d’enceinte, 2
moitié enseveli sous les bétons allemands, et, sans pré-
venir, elle a plongé son regard dans le mien. Les bour-
rasques faisaient claquer se robe derriere elle. Pendant
quelques minutes, j’ai eu 'impression de chuter. Cétait
comme si, apres avoir régné toutes ces années sur la sur-
face des eaux, je me retrouvais subitement plongé dans
les abysses. Je ne sais pas ce qui s'est passé. Entre deux
clignement de paupicres, jai vu des fosses océaniques
sans commencement ni fin, des foréts de laminaires
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vastes et épaisses comme des jungles tropicales, des
ruines englouties depuis des temps immémoriaux et de
menagantes silhouettes aux yeux aveugles et a la peau
écailleuse, tapies dans 'ombre. Quand je suis sorti de
ma torpeur, ma pipe étaient éteinte. Elle, elle était tou-
jours la. Au bruit de sa respiration, je me suis dit qu’elle
devait avoir un probléme aux bronches ou je ne sais
quoi. J’allais lui proposer de la raccompagner a son vé-
hicule, tout en songeant que je pourrais aussi lui offrir
une boisson chaude dans cette petite cuisine qui occu-
pait le rez-de-chaussée du phare, quand elle m’a brus-
quement tourné le dos et a enjambé le parapet.

Il'y a I3, en effet, a droite de la sirene de brume, une
minuscule sente qui descend 2 flanc de falaise et rejoint
une longue vire qui fait le tour du cap, surplombant la
mer d’'une bonne quarantaine de meétres. Seuls les pé-
cheurs empruntent encore cette voie scabreuse, au-
jourd’hui 2 demi éboulée du reste, que les touristes du
siecle passé appelaient le « chemin des fous ».

« Qu’est-ce que vous faites ? j'ai essayé de la retenir.
Ne vous aventurez pas par-la. » Non seulement les ra-
fales risquaient de lui faire perdre I'équilibre, mais du
fait du givre, la roche était terriblement glissante.

« Et pourquoi non ? elle m’a répondu d’une voix
grave, pleine d’une insondable défiance. Je vais ou ¢a
me chante.

— Clest vraiment dangereux, je vous assure. Vous ne

préférez pas vous mettre au chaud ?

— Quest-ce que vous en savez, de ce que je préfere ? »

Sans attendre ma réponse, elle est passée de 'autre
coté du muret. Ses cheveux battaient dans le vent, se
gonflant et se dégonflant comme un grand bouquet de
laminaires.

« Soyez prudente », je lui ai dit encore, mais déja elle
disparaissait derriere le surplomb rocheux.

Je ne savais pas quoi faire. Une bouffée d’empathie
m’a poussé a la rattraper et a lui faire entendre raison.
Mais je n’ai pas osé intervenir. Peut-étre qu'elle m’avait
paru un peu trop sur la défensive pour pouvoir céder a
mes arguments. De toute facon, je me suis dit qu’elle
ne pouvait pas aller bien loin. Les pécheurs eux-mémes
installent une corde, quand ils veulent rejoindre la vire.
Elle allait rapidement faire demi-tour. A ce moment-I3,
I'idée qu’elle ait pu venir pour se donner la mort ne m’a
pas traversé l'esprit.

Le faisceau du phare a balayé la mer, me tirant de
ma torpeur inquite. Je n’avais pas grand chose 2 faire,
une fois que la lanterne était lancée, mais je n'aimais pas
m’éloigner trop longtemps, on ne sait jamais. Je suis
donc retourné vers le parking. Je pensais y trouver un
dernier véhicule, noyé dans la pénombre grandissante,
mais il était toujours aussi désert. Je ne vous dirais pas
que j’ai eu un mauvais pressentiment. Simplement je
me suis demandé comment cette pauvre femme allait
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rentrer chez elle, avant de me préoccuper 4 nouveau de
ma lanterne. J’avais été bien inspiré, car mon systeme
d’optique était sur le point de flancher. Je vous passe les
détails, mais j’ai passé vingt bonne minutes, clés a la
main, devant ma lentille de Fresnel. Quand j'en ai eu
fini, je suis sorti sur la terrasse et j’en ai fait le tour, dans
Iespoir de revoir la silhouette de cette inconnue, mais
la nuit avait tout englouti — les étoiles célébraient sans
trop y croire la victoire de 'obscurité sur la lumiere. Le
vent soufflait si fort que je suis rentré me mettre au
chaud, en m’avisant de regarder dans la journal, le len-
demain.

Clest ce que jai fait. Et je peux vous dire que je n'ai
rien trouvé, rien du tout. Cest & ce moment-la que j’ai
pensé & un suicide. Mais si cette femme s'était donné la
mort, j’ imagine que quelqu’un aurait constaté se dispa-
rition, que ses proches auraient donné I'alerte, je ne sais
pas. Et puis on aurait retrouvé son corps. Bref. Les jours
d’apres, j’ai lu le Ouest-France et Le Télégramme avec un
mélange de fievre et d’application, mais, encore une
fois, aucune information ne répondait aux questions
qui me taraudaient.

Mes copains du Petit galet, a qui javais fini par ra-
conter cette mystérieuse rencontre, se moquaient gen-
timent de moi. Ils me disaient : « T es amoureux ou
quoi ? » ou « Tu la reverras jamais, ta fée. Elle est retour-
née dans sa grotte. »
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Je ne sais pas ce qui s'est passé. Alors que, le soir en
question, mon intérét pour le destin de cette jeune
femme avait rapidement été vaincu par mes obligations
professionnelles, il s'est métamorphosé, les jours sui-
vant, en une véritable obsession. En vérité, je culpabi-
lisais de lavoir laissée seule, me tenant pour seul
responsable de ce qui lui était arrivé — si tant est qu'il
lui était bien arrivé quelque chose. Je ne m'en rendais
pas compte, mais j’étais en train de me sentir de plus
en plus intimement lié a elle.

Les jours suivants, jai appelé la gendarmerie de
Lamballe, lespompiers, la rédaction des quotidiens ré-
gionaux, a I'affit d’une disparition inexpliquée. Mais
rien. Plusieurs fois aussi je suis retourné au niveau du
parapet, au dernier endroit ol je 'avais vue. Des taches
couleur de rouille, qui pouvaient faire penser a du sang
coagulé, marquaient le sol & 'emplacement ot elle se
tenait. Je n’avais pas souvenir qu’elle ait pu étre blessée,
méme si elle paraissait particulierement affaiblie — a la
réflexion, il est vrai que son teint livide pouvait trahir
un début d’anémie.

Jessayais de me raisonner du mieux que je pouvais.
Lexplication la plus plausible était celle que je m’étais
donnée au départ : elle avait fait quelques pas au-dessus
du vide, avait constaté 'impraticabilité des lieux et elle
était retournée chez elle pour se réchauffer devant un
feu de bois ou un bol de soupe. Et puis le doute... Ren-
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trée chez elle ? Mais comment ? Je vous lai dit, le par-
king était désert. Ou bien est-ce quelle avait garé sa voi-
ture un peu plus loin, du c6té de la plage de la Fosse ?
Auquel cas, elle avait eu plusieurs fois le temps de mou-
rir d’hypothermie, avant de pouvoir y trouver refuge.

Face a tant d’opinidtreté, les copains continuaient de
me taquiner, arguant que ¢ était bien une fée que j’avais
surprise au moment ot se croyant seule, elle comptait
retourner chez elle, dans cette grotte inaccessible qui
perce extrémité du cap et que les anciens appelaient la
Houle au veau.

La semaine suivante, c’étaient les grandes marées.
Jai voulu en avoir le cceur net. Justement Louis Guil-
lard, un ami photographe, avait prévu de descendre au
pied du cap, pour aller sonder des trous 2 homards qui
ne se découvrent qu'au-dela de 110 de coefficient. Je lui
ai demandé s’il avait prévu d’emprunter la vire et il a
répondu par 'affirmative. Je lui ai demandé derechef si
je pouvais 'accompagner et il a évidemment accepté, le
regard espiegle, non sans me recommander de m’équi-
per de bonnes chaussures et d’'une paire de gants — et
évidemment d’une alliance, si je voulais profiter de 'oc-
casion pour faire ma demande en mariage.

Nous nous sommes retrouvés le mardi au pied du
phare Vauban, sous un grand soleil de midi qui avait
fini par chasser le froid glacial du début de matinée.

J’ai montré a Louis, & qui j avais maintes fois conté
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mon histoire, I'a-pic par ol la femme projetait de des-
cendre et il m'a confirmé que c’était bien le chemin qui
menait a la vire, celui que nous allions prendre. A laide
d’un mousqueton, il a accroché une corde a une sorte
de piton planté dans la roche et nous sommes descen-
dus I'un apres 'autre au-dessus de la grande bleue. Les
mouettes et les goélands frolaient les falaises du bout de
leurs rémiges. En mettant le pied sur le bien-nommé
chemin des fous, je me suis senti défaillir. C’était une
sente incroyablement étroite, coincée entre deux verti-
cales, 'une en surplomb, dissimulant les hauteurs du
cap, et 'autre qui plongeait droit dans la mer.

« Par 13, ¢a va a la Fauconniere, m'a dit Louis en
pointant son index vers la droite, comme si de rien
n’était. Nous on va prendre de 'autre coté, vers le cap. »

J étais tétanisé. Quand on a passé sa vie en haut d’un
phare, surtout quand il s’agit de celui d’Ar-Men, que
les tempétes faisaient parfois trembler de tout son long,
on devrait étre vacciné contre le vertige. Mais je ne sais
pas, j’avais 'impression que le vide, devenu malveillant,
essayait litctéralement de m’aspirer. Louis s’est élancé sur
le chemin. Plié en deux, je me suis accroché aux herbes
grasses qui recouvraient la sente et patiemment, un
metre apres lautre, je l'ai rejoint a extrémité de la
pointe.

Il n’y avait pas un pet de vent ce jour-1a, ce qui est
rarissime 4 Fréhel. Nous avons atteint un plateau qui
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tombait obliquement dans la mer. Louis m'a dit qu’il
allait descendre sur la droite, le long d’une faille étroite,
a l'intérieur de laquelle les gres rouges faisaient presque
des marches, pour rejoindre un rocher & demi-immergé
qui ressemblait 2 un sous-marin.

« Elle est de 'autre c6té, la grotte de ta belle. Fais at-
tention, c’est glissant », il m’a mis en garde.

Il a disparu dans lentaille rocheuse et, tout en
m’obligeant a faire abstraction de ses sarcasmes, je me
suis avancé a gauche jusquau rebord de cette impres-
sionnante avancée qui était comme la proue de tout le
cap Fréhel. Je me suis tourné vers les falaises. Cétait la
premicre fois que je me trouvais sous la sirene de brume.
J’en apercevais le sommet, vingt métres au-dessus de
moi. Je ne pensais pas, vus d’ici, que les lieux aient pu
étre aussi spectaculaires.

Une imposante reculée, au-dessus de laquelle se pro-
longeait, plus vertigineux que jamais, le chemin des
fous, a surgi a ma gauche. La Houle au veau, invisible
depuis le lieu ol je me tenais, devait étre cachée dans
ce renfoncement. Je me suis penché vers la mer, qui cla-
potait une dizaine de métres en contrebas. En refluant,
elle avait découvert de larges bandes rocheuses aux mo-
delés organiques qui hésitaient entre le rose et le rouge
sang. Avant de mener a bien cette petite expédition,
javais demandé a Louis sil possédait des clichés de la
grotte en question et, alors méme qu’il mitraillait abon-

14

damment les houles des environs, il m'avait répondu
par la négative. « Celle-la, personne ne la prend en
photo », m’avait-il confié sur un ton de mystere. Voyant
que j'insistais, il avait ajouté : « C’est comme ¢a. »

J’ai essayé de trouver une voie pour descendre. Par-
tout autour de moi, succombant aux assauts des vagues,
la roche avait été sectionnée a I'équerre. J’ai appelé
Louis, pensant qu’il saurait m’'indiquer une voie qui
avait échappé 2 mon attention, mais il ne m’'a pas ré-
pondu. J’allais renoncer, quand j’ai retrouvé ces taches
rougedtres que javais découvertes en-haut, au niveau
du parapet. On aurait vraiment dit des taches de sang,
pigmentant la roche nue a intervalles réguliers et y des-
sinant un chemin 2 suivre. A ce moment-13, j’ai arrété
de penser et C'est autre chose, une force profonde et
lointaine, qui a pris les commandes. J’ai suivi les taches
sur quelques metres environ, me collant contre la paroi,
et Cest 1a que j’ai découvert, le long d’une autre faille,
plus petite que celle dans laquelle Louis s'était faufilé,
le passage que je cherchais. Pour quelqu’'un qui a le ver-
tige, ¢a restait une désescalade délicate, mais je n’avais
plus le sens du danger.

Je me suis collé a la pierre et, guidé par ce méme élan
invisible, mes pieds et mes mains ont machinalement
trouvé les différentes prises qui m’ont permis d’arriver
en bas sain et sauf.

Eprouvé par cette descente, j en avais presque oublié
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que je me trouvais a proximité immédiate de la grotte.
Jai tourné la téte et je 'ai vue. Ce n’était pas I'un de ces
porches gigantesques qu'on voit sur certaines cartes pos-
tales anciennes prisées des collectionneurs ou qui s’ou-
vrent au pied de la pointe du Jas. Cétait plutdét comme
un conduit percé dans la pierre. Il était d’'une couleur
qui hésitait entre le bleu et I'indigo. Pour étre honnéte,
jai eu l'impression que la falaise, vivante, avait 'une de
ses arteres sectionnée. La mer continuait a reculer, elle
serait basse d’ici une grosse demi-heure — autrement dit,
javais de la marge. J’ai sauté sur des rochers couverts
de laminaires en berne et je me suis bient6t retrouvé de-
vant entrée de la béance. Elle faisait environ trois me-
tres de haut et semblait avoir été ouverte par un géant
— appelez-le Gargantua si ¢a vous chante — qui aurait
simplement planté son doigt dans la roche. Quant a sa-
voir pourquoi personne ne la prenait jamais en photo...

Je n'avais pas spécialement prévu de pénétrer sous
terre. D’ailleurs, je ne savais méme pas vraiment ce que
j étais venu chercher ici. Si je m'étais équipé de bottes
et de gants, je n'avais pas pensé a prendre de lampe de
poche ou r’importe quel autre dispositif d’éclairage —
ce qui peut paraitre un comble, pour un gardien de
phare.

Un bruit d’instrument 2 vent a résonné autour de
moi. J'ai d’abord pensé que c’était 'air qui balayait les
falaises, savamment découpées par Iérosion, avant de
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comprendre que le son provenait de la grotte elle-
méme. J’ai songé qu’elle devait étre percée aussi de 'au-
tre cOté et Cest ¢a qui m'a décidé a entrer — savoir qu'il
y avait une autre issue, un autre échappatoire.

Clest comme ¢a que jai quitté le grand jour et que
je me suis retrouvé dans la pénombre. Les parois de la
cavité étaient recouvertes de moules, d’huitres et de mi-
nuscules anémones. Un peu plus loin, je me suis entaillé
la paume en m’appuyant a d’énormes balanes qui res-
semblaient a de petits volcans de calcaire. Lair qui me
soufflait au visage était d’une tiédeur insoupconnée. J’ai
eu impression de m’enfoncer dans un univers qui
m’était lointainement familier, un monde oublié auquel
j appartenais sans le savoir, auquel je n’avais jamais cessé
d’appartenir.

Au loin, un point étincelant est apparu. C’était une
lumiere incroyablement vive et bleutée, comme si un
morceau de glacier était resté coincé au fond de la
houle. En m’avangant, j’ai compris quelle en était la na-
ture. Si cette caverne possédait bien une autre entrée,
ou une sortie comme vous voulez, elle était encore, 2
cette heure, entierement immergée. En d’autres termes,
il m'avait fallu emprunter ce qui en 'état ressemblait
a une simple mare et qui était en réalité un siphon, j’au-
rais dt me mettre intégralement a 'eau, me gonfler les
poumons d’air et passer sous le cap en apnée.

Aussi bien, je n'en étais pas encore rendu a de telles
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extrémités. Je suis simplement resté 13, hypnotisé par
cette lentille de lumiere dont le bleu intense semblait
sourdre des profondeurs marines. Le mouvement des
vagues, qui battait résolument les falaises au-dela de ces
parois de pierre, parvenait jusque-la sous la forme de 1¢-
geres ondulations qui déformaient délicatement la sur-
face de cette secrete résurgence. Et progressivement, j’en
suis venu 2 songer que cette source bleue était comme
Ienvers de ma lentille de Fresnel, et cette grotte un
phare en négatif qui, depuis ses antipodes, absorbait la
lumiere au lieu de la diffuser. Sortant de ma réverie, j’ai
repensé a cette femme, me demandant ce quelle aurait
bien pu venir faire dans un endroit pareil. J’ai fait demi-
tour, avangant prudemment sur les galets humides. Au
loin, le porche d’entrée semblait lutter pour empécher
la lumiere du jour de parvenir jusqu'a moi. Avant de
ressortir, je me suis aventuré dans une petite galerie, si-
tuée & mi-chemin entre les deux issues de la grotte. Il y
avait 1a un peu de sable, et cette plage souterraine m'a
paru plus hospitaliere que les monceaux de galets que
javais foulés jusque-la. Mon cceur hoquetait comme un
vieux moteur a explosion. Arrivé au bout de ce diverti-
cule, je me suis agenouillé.

Des gouttes tombaient a intervalle régulier du pla-
fond, criblant le sable de minuscules puits d’eau douce.
J’aurais pu m’asseoir un moment, mais quand bien
méme javais le temps, la perspective de rester coincé
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s'est rappelée & moi et m’a poussé a faire demi-tour. Je
me suis redressé. Dans une alcove surélevée qui se trou-
vait & ma droite et semblait soustraite au va-et-vient des
marées, jai aper¢u une grosse masse d’algues accumu-
lées. Je me suis mis sur la pointe des pieds. Cétaient
des thalles et des troncs de laminaires. Ils formaient une
structure plus ou moins ronde, épaisse d’une trentaine
de centimetres et d’un diametre de deux metres environ.
Arrachées et malmenées par les tempétes, les algues s'ag-
glutinent et composent parfois d’étranges sculptures
abstraites que le flot dépose sur le rivage. Il aurait pu
sagir, ici aussi, d’un effet du hasard.

Toutefois, bouleversé comme je I'étais, je n'ai pas pu
m’empécher d’y voir un nid. Et c’était vraiment a ¢a que
ca ressemblait, du reste, 2 un grand nid — comme ceux
qui les cigognes batissent en haut des clochers ou les ai-
gles sur les éperons rocheux. Peut-étre au bout du
compte quun mammifere marin avait élu domicile
dans ce recoin de la grotte. Apres tout, les eaux de la
Manche étaient peuplées de colonies de phoques gris et
de veaux marins, il fallait bien que ces animaux, quand
ils ne chassaient pas, se reposent quelque part. D’ailleurs
cette grotte ne s appelait-elle pas la Houle au veau ? En
m’approchant, j'ai constaté qu'une masse gluante avait
été rassemblée au centre de cette aire de varech, au-des-
sus de laquelle flottait une incommodante odeur de pu-
tréfaction. J’ai avancé la téte et j’ai aperqu quelque chose
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qui ressemblait & une poche amniotique, grasse et lui-
sante, entourée d’'une cordelette qui avait tout d’'un cor-
don ombilical. D’innombrables mouches se repaissaient
de cette matiere putrescente, comme si elle avait écé
abandonnée a leur usage.

Si les choses s’étaient arrétées 13, si j’avais fait demi-
tour, j’aurais pu me convaincre, par la suite, que j’avais
été abusé par mon imagination. Du fait de leur nature
visqueuse, et de I'insupportable odeur qu’elle dégagent
des qulelle entrent en putréfaction, les algues peuvent
facilement se faire passer pour une masse indifférenciée
de visceres ou d’humeurs corporelles. Sans compter qu’il
faisait presque noir, la olt je me trouvais. Et puis quoi !
Les phoques, comme les dauphins, restent des mammi-
feres.

A ce moment-l, trés loin, j'ai entendu Louis qui
m’appelait. ]’ai tourné la téte vers le porche, la mer avait
commencé a remonter. En d’autres termes, je n’avais
pas vu le temps passer. Je m'apprétais 4 abandonner les
lieux, lorsque j’ai entrevu quelque chose qui brillait,
sous ces résidus organiques qui occupaient le centre du
nid. Je vous l'ai dit, ce n’était plus ma raison qui guidait
mes gestes. ]'ai avancé ma main et, réprimant un mou-
vement de dégolit, jai soulevé ce qui m’apparaissait tou-
jours comme les reliefs d’'une grossesse animale.

Dessous, pris dans les algues, il y avait un masse som-
bre et ratatinée sur elle-méme. Vous allez pensez que je
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délire, mais je l'ai aussitot identifiée comme étant un
cadavre de nourrisson mort-né. Pas un nourrisson de
phoque ou de I'une ou l'autre de ces créatures a sang
chaud qui peuplent les océans — non, un nourrisson hu-
main. Je ne sais pas comment, mais j'ai su qu'il était de
sexe masculin. Autour de ce qui aurait pu étre son cou,
quelqu’un avait enroulé plusieurs fois une longue chaine
sur laquelle glissait librement une petite pierre noire —
celle-la méme que portait la femme, ce soir-la.
Quelque chose s'est effondré en moi. Je me suis ima-
giné, tel un dieu marin, vivant ici, dans les profondeurs
du cap. Les larmes ont envahi mes yeux, mon visage, et
jai pleuré, pleuré, pleuré. J’étais inconsolable. Je ne sais
pas. Cétait un déchirement de tout mon étre, un élan
de pitié infini pour ce nouveau-né qui avait rencontré la
mort en méme temps que la caresse de I'air. Mais ¢’était
plus fort que ¢a encore. J'avais le sentiment — non, la
conviction — que ce feetus mort, soigneusement caché
sous les algues, était le mien, que jen étais le pere, moi,
son pere, et que jamais plus une occasion ne me serait
donnée d’avoir un autre enfant que celui-1a — jamais.
Les jours qui ont suivi, je me sentais au bord de la
folie. Le docteur Beltano m’a prescrit deux semaines
d’arrét et les premiers jours je suis resté enfermé chez
moi, envahi par des images qui me retournaient les nerfs
et nourrissaient mes délires. Non seulement celle de ce
petit étre, inhumé au fond de la grotte, s'imposait sans

21



arrét A moi ; mais je ne pouvais pas m'empécher d’y
ajouter celle de cette femme, s’y aventurant au péril de
sa vie, dans le froid et le noir, pour y accoucher seule,
dans l'indifférence et I'oubli, et, au bout du compte, y
abandonner cette petite masse morte.

J’ai sombré pendant presque cinq jours et puis ma
raison a progressivement repris le dessus. J’ai fini par
me convaincre, en me fondant sur ma propre expé-
rience, que cette femme n’avait jamais pu arriver jusqu'a
la grotte. Elle se serait forcément tuée avant d’atteindre
Pextrémité du chemin des fous. Non, elle avait lancé
son pendentif a la mer, ou elle I'avait simplement perdu.
Un mammifere marin — il y avait vraiment de nom-
breux phoques gris qui vivaient autour du cap — lavait
saisi et, comme une pie voleuse, jalousement ramené
dans son repaire.

Par acquit de conscience, j’al & nouveau passé en
revue les archives de Ouest-France et du Télégramme,
m’intéressant non plus aux morts mais aux naissances
insolites ou hors du commun — mais autant chercher
une larme dans la mer. Vous allez me demander pour-
quoi un tel acharnement ? Disons que c’était comme
sl fallait que je fasse le deuil. Le deuil de quoi ? Clest
la que les choses sembrouillent dans mon esprit. Celui
de la vie que j’aurais pu mener aux cdtés de cette femme
qui m’était parfaitement inconnue ? Celui de ce fils que
je mavais jamais eu ? Celui des vingt années de joies et
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de peines que j'avais passées sur le rocher d’Ar-Men ?
Ou plus généralement celui d’une existence solitaire et
bornée qui me paraissait aujourd’hui celle d’un autre
homme ?

Voila, mon histoire est terminée. Vous voulez voir le
pendentif ? Je ne sais pas ce qui s'est passé. ] ai remis le
cadavre du nourrisson — mammifére marin ou terrestre,
peu importe — en place, recouvert de son placenta, et je
suis sorti de la grotte, rejoignant mon compagnon apres
avoir séché mes larmes.

« Alors, cette lune de miel ? » il m’a demandé d’un
ton goguenard.

Je lui ai répondu d’un ton sec qui m’'était peu cou-
tumier que je n'avais rien vu, que la grotte était inoccu-
pée, mettant un terme a ses moqueries, et nous avons
repris le chemin des hauteurs. Cest plus tard, en fouil-
lant dans mes poches, que j’ai retrouvé la chaine en ar-
gent. Peut-étre que je I'ai saisie dans un dernier moment
de confusion, peut-étre que moi aussi je suis une pie
voleuse, apres tout. Ce qui ne colle pas, cest que, dissi-
mulée dans les profondeurs du nid, elle était recouverte
d’une épaisse couche de matiere froide et visqueuse,
comme de la gelée ou des glaires. Mais quand je I'ai ex-
traite de ma poche, elle était tiede et rutilante, comme
si elle venait juste d’étre portée.

(S)



