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Martin Mongin

[Feuille volante associée au manuscrit n° 4-D1 RIS-250 (Journal), 
non signée.]

Mardi 16 mai – Si je me souviens de ma petite virée à la biblio-
thèque François-Mitterrand, dans le 13e arrondissement de Paris ? 
Tu parles, Charles ! C’était quelques mois avant que je boute le 
dernier guignolo du Faubourg-Saint-Honoré de son trône, et que 
j’y pose mes fesses à sa place.

Il faisait une chaleur de fournaise, ce jour-là. Un mistral rageur 
venait racler le parvis du site de Tolbiac et de rares cirrus, après 
avoir gaiement remonté la vallée du Rhône, s’effilochaient au-dessus 
de Paname. Avec ça, les quatre tours de la BnF battaient glorieu-
sement leur pavillon dans le grand midi, comme les voiles du 
Phocéa – je veux dire avant qu’il soit réduit en cendres au large de 
ce petit archipel malaisien.

Je me suis avancé sur l’esplanade, scrutant ces longs fils de barbe- 
à-papa chassés par les rafales. Les rares passants à s’aventurer sur 
le parvis battaient grotesquement des bras pour conserver leur 
équilibre, comme des canards d’apparat dont on aurait coupé les 
ailes. Quant à moi, j’avançais le pas sûr, tel un Christ traversant 
une colonne de tornade au ralenti. Les quatre livres ouverts de 
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l’architecte Dominique Perrault me toisaient et j’ai eu le pressen-
timent qu’au premier faux-pas ils allaient refermer sur moi leur 
imposante couverture de verre. Mais ce n’est pas ce qui s’est passé. 
Là où j’étais, emmitouflé dans la touffeur venteuse du dehors, 
ignorant leur insidieuse invitation de pièges à fourmis climatisés, 
je me sentais en parfaite sécurité.

À l’ombre du MK2, abrités des bourrasques, des vigiles m’obser-
vaient d’un œil louche. Ils étaient deux, avec d’épaisses gueules 
de matadors bourrés. Par prudence, je me suis déporté sur ma 
gauche et, bravant les assauts du grand balayeur, j’ai fait quelques 
pas en direction de ce vaste précipice qui donnait sur l’inacces-
sible forêt du Rez-de-jardin. Dix mètres plus bas, indifférents à 
la tourmente, les pins sylvestres (Pinus sylvestris L.) de la forêt de 
Bord-Louviers soulevaient mollement leurs frondaisons. Pour dire 
la vérité, ils avaient toujours été on ne peut plus rachitiques, si ce 
n’est moribonds, avec leurs branches décharnées et leurs troncs 
de grabataires retenus par un embrouillamini de câbles rouillés. 
Et néanmoins, pour les besoins de mon affaire, je les imaginais 
plonger leurs racines résineuses dans les réserves, les sous-sols, les 
salles d’archives patrimoniales, les Enfers et les collections royales, 
chatouillant de leurs radicelles les cartes anciennes, les incunables et 
les manuscrits enluminés. Même à demi morts, rongés par le stress 
hydrique, je les sentais gorgés de sève, une sève jaune et piquante, 
promesse de résurrections nouvelles.

Je me suis avancé encore. Les travaux de sécurisation n’ayant 
toujours pas été entamés, je suis monté d’un saut sur le garde-corps. 
Le rauba-capèu, l’enleveur de chapeau, me soufflait son haleine de 
four à fougasses au visage, mais moi je tenais bon, rasséréné par 
la présence, en contrebas, de ces pins agonisants, cloîtrés à jamais 
dans leur fosse de verre.

Cette fois, jugeant qu’il y avait là quelque flagrante entorse au 
règlement, les vigiles se sont décidés à affronter la fournaise. Ils avaient 
peut-être trente ou quarante mètres à parcourir, distance qu’un bon 
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sprinter peut franchir en une dizaine de secondes – d’autant qu’ils 
avaient le vent dans le dos. Il m’en a fallu deux fois moins pour 
sortir la corde de mon sac à dos, refermer le mousqueton qui pendait 
à son extrémité sur la structure métallique du parapet et passer la 
corde dans le descendeur que je portais à la ceinture. Les agents de 
sécurité, inspirés par quelque mauvais film de série Z, tendaient 
grotesquement leurs bras vers moi. Au moment où ils allaient me 
saisir les mollets, j’ai pris une grande inspiration et, la main sur mon 
descendeur, j’ai sauté dans le vide. Si vous aviez vu leur tête ! Et moi 
qui glissais dans les airs, comme une araignée accrochée à son fil de 
soie – ou un agent du GIGN prêt à bondir sur un preneur d’otages.

Quand j’ai mis pied à terre, un étage plus bas, les joues du 
mistral m’ont paru se dégonfler d’un coup. Il ne régnait plus là 
qu’une stagnante aridité de serre désertique. Là-haut, les deux 
vigiles avaient dégainé leurs smartphones. J’imagine que, ayant 
failli à leur tâche, ils cherchaient à joindre des collègues, voire – 
délicat moment – leurs supérieurs. À mon niveau, les usagers de la 
bibliothèque, perplexes, s’étaient massés contre les épaisses vitres 
les séparant de cet impénétrable jardin d’Éden. Et moi j’étais là, 
les pieds dans les herbes sèches, entouré de ces plantes pionnières 
qui tiraient désespérément la langue, comme un navigateur débar-
quant sur une île inconnue.

J’ai adressé à ces incorrigibles voyeurs un signe de la main qui 
pouvait aussi bien signifier « tout est sous contrôle » que « allez vous 
faire voir », et je me suis concentré sur ma tâche.

Vous vous souvenez ? Avant que les cent vingt-six pins soient 
transplantés et ce cloître d’un hectare aménagé par le paysagiste 
Éric Jacobsen, Dominique Perrault avait demandé à la sculptrice 
Louise Bourgeois d’imaginer quelque chose de symbolique, un 
monument, un rituel, un geste, n’importe quoi – histoire quand 
même de marquer le coup. Comme on pouvait s’en douter, Louise 
Bourgeois avait pris cette requête très au sérieux. Et voilà ce qu’elle 
avait proposé à l’architecte.
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Quelques mois plus tôt, dans le cadre d’une reprise de fouilles 
sur le site de la célèbre bibliothèque d’Alexandrie, en Égypte, des 
archéologues français avaient exhumé un rouleau de papyrus, 
miraculeusement sauvé des flammes dans une urne faite d’un alliage 
inconnu – proche, aux dires de certains blogueurs, du légendaire 
orichalque. En l’état, c’était le seul rescapé de la terrible catas-
trophe qui, à une date sur laquelle disputent encore les historiens, 
avait ruiné la totalité des collections patiemment rassemblées par 
Démétrios de Phalère.

D’après les chercheurs, la présence d’une telle coque de 
protection, parfaitement ignifuge, laissait supposer que ce papyrus 
devait avoir eu, à l’époque, une valeur considérable. Il revenait à 
présent aux restaurateurs du CNRS d’en révéler les inscriptions, 
avant de confier leur décryptage à une armée de philologues. Chacun 
projetait sur ce trésor ses fantasmes les plus fous. Et c’est là que 
Louise Bourgeois était intervenue. Au lieu de prendre le risque, en 
nettoyant et traitant les fibres du papyrus, d’en corrompre irrémé-
diablement les pigments ; mais aussi celui de décevoir non seulement 
les chercheurs, mais aussi le grand public (le texte pouvant ne pas 
être à la hauteur des espoirs suscités), la sculptrice avait opportu-
nément proposé à ses inventeurs de le laisser dans son urne et, sur 
le modèle de la tombe du Soldat inconnu, d’inhumer cette dernière 
au cœur du jardin-forêt de la BnF. Le nom de cette œuvre lui était 
venu en rêve : N’oublie jamais le vide qui a été semé.

Comme on peut s’en douter, les archéologues avaient d’abord 
poussé des cris scandalisés, mais Louise Bourgeois, forte de ses 
soutiens au sein du ministère de la Recherche, était finalement 
parvenue à ses fins. Dominique Perrault s’en était presque étranglé 
de joie, le jour où elle lui avait annoncé la nouvelle. Le 12 juillet, 
date présumée de la naissance de Ptolémée Ier, fondateur de la biblio-
thèque d’Alexandrie, l’urne et son précieux contenu furent donc 
déposés dans un coffre en béton cellulaire, artistement gravé par 
la sculptrice, et enterré au centre du rectangle délimitant l’enclos 
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sacré du site François-Mitterrand. Quelques vedettes avaient été 
conviées au petit cocktail qui avait suivi. Tonton était là, aussi, 
évidemment.

À partir de ce jour, les plus folles hypothèses ont commencé 
à circuler sur la nature de cet ouvrage miraculé, rendu à la terre 
avant même d’avoir pu être identifié. Certaines évoquaient un 
apocryphe de l’Ancien Testament ; d’autres un ouvrage envoyé 
du futur ; d’autre encore des révélations sur les secrets des anciens 
bâtisseurs. Autant dire que les esprits complotistes s’en sont donné 
à cœur joie. N’importe, ce qui comptait pour moi, c’est qu’il fût 
le seul à avoir échappé aux flammes.

Penchés à la balustrade du Haut-de-jardin, quelques badauds 
s’étaient joints aux agents de sécurité dont les mines recuites oscil-
laient entre la fureur et l’accablement. Délaissant un tel public, je 
me suis enfoncé dans les fougères rôties et frayé un chemin jusqu’au 
cœur du bosquet. Dans les romans de piraterie, les chasseurs de trésor 
passent des heures à maltraiter la terre – la terre ou le sable, c’est 
égal – à coups de pelle ou de pioche. En ce qui me concerne, j’ai à 
peine eu besoin de creuser. Je me suis agenouillé au pied d’un pin 
dont l’écorce était à la fois incroyablement sèche et imbibée d’une 
délicate résine qui cristallisait entre ses rides. Le coffre de Louise  
Bourgeois était là, sous une fine couche de mousses roussies qu’il 
m’a suffi de décoller du sol.

Je ne me suis pas attardé dans les parages. J’ai soulevé le couvercle. 
L’urne d’orichalque était là elle aussi, sa surface de lingot aspirant 
et recrachant simultanément l’oppressante clarté du ciel. Je l’ai 
ouverte à son tour, je me suis emparé du papyrus égyptien, afin 
qu’il ne connaisse pas deux fois le même sort, et sans demander 
mon reste je me suis carapaté de cette souricière.

J’aurais pu remonter par la voie que j’avais ouverte à la descente, 
après tout la corde était toujours en place. Retrouvant le Haut-de-
jardin, je me serais fait diligemment cueillir par les vigiles, ou des 
flics venus en renfort, et je n’ai aucun doute sur le mauvais accueil 
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qu’ils m’auraient réservé – du moins jusqu’à ce qu’ils découvrent, 
par la suite, à qui ils avaient affaire.

Au lieu de ça, j’ai continué ma course dans les halliers, repoussant 
les ronces qui, de leurs troncs alanguis, me chatouillaient la pomme 
d’Adam, afin de gagner la façade ouest de ce grand terrarium 
ouvert sur le ciel.

Autour de moi, les arbres, les mauvaises herbes, toute la 
végétation était sèche comme au plus fort d’un été caniculaire. Les 
pins eux-mêmes étaient comme des allumettes géantes trempées 
dans un grand bain d’alcool à brûler. J’ai trouvé la corde que, 
quelques heures plus tôt, Sergent avait discrètement accrochée à 
mon intention. J’y ai installé mon bloqueur de poing électrique et 
trois secondes plus tard je retrouvais l’esplanade. Tout ce temps-là, 
le papyrus n’avait pas cessé de caresser ma poitrine de sa repous-
sante peau fripée de momie égyptienne. À l’autre bout, au niveau 
du MK2, des gyrophares s’efforçaient de dompter les tourbillons 
brûlants au rythme de leur féerie bleutée.

En me voyant reparaître, les vigiles ont donné l’impression de 
devenir fous. Un policier a dit quelque chose, peut-être « attra-
pez-moi ce connard ». À décharge, il ne pouvait pas me recon-
naître à pareille distance, d’autant que la lumière zénithale était 
aveuglante – ce qui ne m’a pas empêché d’avoir une petite expli-
cation avec lui, quelques semaines plus tard. Le flic a dit quelque 
chose donc, et les autres ont commencé à courir vers moi, foulant 
périlleusement les lames d’ipé du Brésil battues par un Éole au 
plus fort de sa colère.

En toute occasion, il faut savoir rester maître de la situation. 
J’ai pris le temps de remonter ma corde et de la lover, avant de la 
faire disparaître dans mon sac à dos. En dessous, telle une oasis 
engloutie par le désert, la forêt assoiffée semblait réclamer qu’on 
la noie sous les eaux de la Seine.

Les historiens tergiversent encore aujourd’hui sur la cause de la 
destruction de la bibliothèque d’Alexandrie. Certains évoquent la 
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guerre civile entre Jules César et Pompée, d’autres le conflit entre 
l’empereur Aurélien et Zénobie de Palmyre. Mais quelles que 
soient les raisons politiques ou humaines, tout le monde sait que 
c’est à un grand incendie qu’elle a succombé – du genre à faire 
pâlir Néron en personne. C’est du moins ce que les instituteurs ont 
toujours enseigné, et enseignent aujourd’hui encore, aux écoliers.

Les vents du sud refermaient leur grand maelström autour de 
l’esplanade ; les flics, armes sublétales au poing, couraient vers moi 
en hurlant des commandements inaudibles ; les quatre monolithes 
de la Très Grande Bibliothèque (pardonnez la modestie) dispa-
raissaient dans le bleu du ciel ; quant aux reflets des gyrophares, 
ils baignaient la scène dans un entêtant crépitement de transfor-
mateur EDF.

Les pins, relâchant au-dessus d’eux leurs vapeurs éthyliques, 
tendaient vers moi leurs aiguilles exsangues, comme un appel à 
la pyromanie. J’ai lancé le papyrus au milieu de la sylve déserte, 
certain que, cette fois-ci, il y disparaîtrait à jamais. Puis, comme un 
prélude à la grande table rase qui allait suivre, j’ai sorti de ma poche 
une boîte d’allumette, une minuscule boîte d’allumette vintage 
que j’avais glanée la veille dans un bistrot de la Butte-aux-Cailles.

Les flics, horrifiés, braquaient leurs flingues sur moi, à présent. 
Imperturbable, j’ai saisi la première tige qui venait et, après en avoir 
fait craquer la tête rouge, je l’ai jetée sans la moindre hésitation 
dans ce carré de savane prêt à flamber.

Les romans de Martin Mongin sont publiés aux éditions Tusitala. 
Parmi eux, l’extraordinaire Francis Rissin (prix Effractions-SGDL 
2020), mais aussi Le Chomor et, plus récemment, Le Livre des Comptes.
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