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« Il faut que le regard s’abîme. »

J. Abeille, Les Jardins statuaires

1. Île-limite

L’ÉCUEIL N’EST PAS UNE MOINDRE-ÎLE, une île qui serait simple-
ment plus petite que les autres – îlet ou îlot. Il n’est pas un mor-
ceau ou un fragment d’île, une île en miniature ou en réduction.
C’est plutôt une île-limite, un rien ou un presque-rien d’île, une
île en tout cas prise à son point de jaillissement ou d’évanes-
cence, saisie à l’instant même où elle surgit ou disparaît. C’est
une pulsation d’île commençante et finissante qui se réduirait à
un simple point mathématique, une île infinitésimale et inter-
mittente, fuyante et insaisissable. Comme ces îles imaginaires
sur lesquels les utopistes ont situé leurs villes idéales, l’écueil
est bien lui aussi un lieu de nulle part (utopia), un non-où (Nâ-
kojâ-Âbâd) imperceptible et inaccessible ; si ce n’est que,
contrairement à elles, il se tient bel et bien là, quelque part au
milieu de la mer – et il attend.  

De même, l’écueil n’est pas une île qui serait un peu moins ac-
cueillante que les autres, un peu moins hospitalière. C’est une
île intrinsèquement hostile, une île qui, n’étant que danger et
menace, est a priori inhabitable et invivable. Et même, entre
l’île et l’écueil, il y a assurément tout l’écart entre le paradis et
l’enfer. C’est pourquoi nous avons besoin, pour approcher
l’écueil, d’un guide qui n’aurait rien à envier à celui que Dante
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s’est choisi pour sa Divine comédie. En vérité, nous n’en avons
trouvé qu’un : c’est Victor Hugo ici qui sera notre Virgile. Les
Travailleurs de la mer et L’Homme qui rit sont en effet, chacun
à sa manière, deux romans de l’écueil, et nous verrons pourquoi
leur auteur se complaît à précipiter si souvent contre lui ses in-
fortunés personnages. Dans tous les cas, si l’écueil est si inhos-
pitalier, c’est d’abord parce qu’il n’a rien à offrir. En un mot,
tout y manque. « Point de ravitaillement à espérer, ni arbres à
fruits, ni pâturages, ni bestiaux, ni sources d’eau potable, écrit
ainsi Hugo. C’est une nudité dans une solitude 1. » L’écueil est
un précipité de vide, un néant fait pierre. 

Et non seulement il n’a rien à offrir, mais il se dérobe toujours
comme tel. C’est un lieu qui se défait sans cesse, ou du moins
qui est toujours sur le point de se défaire, menacé d’anéantis-
sement de tous bords, que ce soit par engloutissement (assauts
de la mer en furie) ou écroulement (érosion et travail de la
pierre). C’est donc un lieu qui se soustrait incessamment
comme lieu, un lieu auquel il manque le minimum de stabilité
physique et métaphysique pour pouvoir être un lieu, faire lieu.
Non seulement l’écueil ne tient pas, mais rien ne peut y tenir –
et surtout pas un homme. « Aucun mortel ne pourrait y monter
ni s’y tenir, […] car la roche est lisse et semble polie tout au-
tour », dit Homère à propos du repaire de Scylla, dans l’Odys-
sée. Point d’exposition absolue et de confusion élémentaire,
perdu au milieu de l’infini, l’écueil est un point de vulnérabilité
extrême – tout s’y abîme. En d’autres termes, c’est un lieu de
séjour impossible, et donc la négation de toute forme d’accueil.
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Pour toutes ces raisons, les hommes ont fait de l’écueil un lieu
repoussoir, un lieu de relégation, un lieu maudit – synonyme de
mort et de fin. Un lieu qu’ils abandonnent volontiers aux vents,
aux algues et aux oiseaux de mer. Mais il n’en faut pas moins
pour que l’imagination s’y précipite et s’y accroche durable-
ment. Depuis la rassurante stabilité de la terre ferme, les regards
continuent de le chercher, et s’y posent et s’y installent en rêve
et en cauchemar. Au point qu’on ne sache plus très bien si c’est
lui qui nous hante ou nous qui le hantons. Pour Bachelard, sur
la terre comme sur les mers, « la fonction du rocher est de met-
tre une terreur dans le paysage 2 ». Mais si l’écueil est assuré-
ment cette terrifiante épine plantée dans la chair du monde, sa
silhouette effilée n’en capte pas moins encore et encore notre
attention voyageuse.

Il y a dans cette insistance de l’écueil, dans cette irrépressible
fascination qu’il exerce sur nous quelque chose qui indique
l’existence de liens secrets nous unissant à lui. Comme si l’écueil
lointain du dehors renvoyait à quelque chose de beaucoup plus
proche, quoique enfoui profondément à l’intérieur, un écueil
intime. Comme si chacun de nous avait son rocher fétiche, son
point d’île particulier qu’il garde jalousement pour lui et sur le-
quel il bute indéfiniment. 

[…] il n’y avait qu’une chaise contre laquelle se cogner, j’avais tourné

autour d’elle comme une planète et j’étais entré en collision avec elle

comme une comète pendant la moitié de la nuit 3.
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3. Mark Twain, Un vagabond à l’étranger.



2. Déroutes

Pour le géographe, l’écueil (du latin : scopulus), c’est cette tête
de roche saillante, ce rocher à fleur d’eau, ce plateau qui émerge
et dont la présence se trahit parfois seulement par l’écume qu’y
produit la houle en s’y écrasant, de là qu’on l’appelle aussi
« brisant ». Comme un pic émergeant d’un océan de nuages,
l’écueil est un point remarquable, une singularité qui apparaît
en imposant sa différence avec ce milieu homogène qu’est la
mer, se diffractant parfois en véritables « jardins d’écueils »
(skargaard).  L’écueil c’est la pierre ou la roche qui affleure, qui
émerge, qui troue la mer pourrait-on dire – comme « un pavé
au milieu de l’océan 4 ».

Et si, depuis le rivage, les hommes se laissent si facilement en-
voûter par les charmes qu’il leur jette, c’est parce qu’il revêt
une diversité de formes presque infinie. En ce sens, l’écueil est
un véritable piège pour l’imagination, si prompte à y projeter
ses motifs. Hugo : « Ce bloc est un trépied, puis c’est un lion,
puis c’est un ange et il ouvre les ailes 5. » L’écueil ressemble à
une muraille, un pic décapité, une porte monumentale, une
sorte de pyramide, un crocodile qui boit, une épine dorsale, une
voile, une tour. Et toujours l’imagination y revient, pour y fa-
çonner de nouvelles compositions. 

À cette fantasmagorie visuelle renvoie d’ailleurs celle des noms
dont on le baptise : Les Casquets, le rocher Ortach, les Autels,
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le Roc Rodondo, les Banques, la Corne de la Bête, les Ai-
guillons, la Déroute, le Mauvais Cheval, la Percée, etc. Comme
s’il était possible, par le nom, de figer définitivement sa forme
à jamais instabilisée et par là même d’en conjurer les invisibles
menaces. Mais s’il est un piège pour l’imagination, c’est aussi
parce que, aussi insignifiant soit-il, l’écueil se caractérise moins
par ce qu’il laisse entrevoir que par ce qu’il dissimule aux re-
gards. Comme l’iceberg, et dans de tout autres proportions, il
est gros de tout ce qu’il cache en dessous lui.  « Ce que le flot
cachait devait être énorme », dira encore Victor Hugo du ro-
cher Douvres. Et là où la perception s’arrête, l’imagination aus-
sitôt prend le relais. 

On ne peut pourtant réduire l’écueil à l’infinie plasticité de ses
formes et au secret de sa masse enfouie. Envisagé non plus de-
puis le rivage mais depuis le large, l’écueil se resserre subitement
et change de matière. Pour les navigateurs, les pêcheurs, les ma-
rins et tous ceux qui se déplacent d’un point à un autre sur
l’océan, il apparaît comme un obstacle (en grec ancien : pro-
blêma), c’est-à-dire un danger, une menace – et même, peut-être
que sur l’océan l’écueil est le point de plus grand péril. Ce que
l’écueil porte avec lui, en effet, c’est la possibilité immédiate de
l’échouement. « Rien à trouver là que le naufrage 6. »

J’ai vu des fous ; j’en ai connu qui restaient intelligents, lucides, clair-

voyants même sur toutes les choses de la vie, sauf sur un point. Ils

parlaient de tout avec clarté, avec souplesse, avec profondeur, et sou-

dain leur pensée, touchant l’écueil de leur folie, s’y déchirait en pièces,
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s’éparpillait et sombrait dans cet océan effrayant et furieux, plein de

vagues bondissantes, de brouillards, de bourrasques, qu’on nomme

« la démence » 7.

Pour un navire, en effet, le « brisant » signifie soit, dans le meil-
leur des cas, l’arrêt immédiat, faute d’eau suffisante pour être
retenu à flots ; soit, dans le pire, l’imminence d’un « événement
de mer », autrement dit la descente forcée dans l’abîme. De là
que les écueils, ces « assassins de la mer » soient considérés
comme les naufrageurs par excellence. On dira alors que
l’écueil est le cauchemar du pilote et du cybernéticien 8. Car ce
« presque-rien » que nous évoquions plus haut prend subite-
ment des valeurs d’énormité. Le moindre devient synonyme du
pire, et le rien de tout. 

Dans ces conditions, face à l’écueil, tout le savoir humain est
commandé par un seul impératif : rester à distance. L’art de la
navigation est donc nécessairement une scopologie, un « savoir
de l’écueil », d’abord empirique, puis peu à peu complété par
les moyens de la science moderne. La navigation est l’art de sla-
lomer entre les obstacles pour conjurer l’échouement et l’apo-
ros 9. Pour cela, il aura fallu d’abord parvenir à le repérer, ce
qui est d’autant moins évident que l’écueil est soumis au cycle
des marées (et rien de plus fatal qu’un écueil qui se trouve juste
sous le niveau de la mer). Ensuite, l’identifier et le relever (pren-
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7. Maupassant, Le Horlà, p. 620.

8. Cubernêtês : pilote, gouverneur.

9. Aporia : difficulté de passer, embarras ; aporos : sans passage, qu’on ne peut
traverser, infranchissable.



dre note de sa situation), le baptiser et le signaler (phares, ba-
lises, bouées, cartes marines). On notera que, de ce fait, l’espace
de la navigation s’organise à la fois à partir de et contre ces
points fixes que sont les écueils. Aujourd’hui, sondeurs bathy-
métriques et GPS permettent au navigateur de les éviter dans
des conditions normales de navigation. Mais ces moyens, aussi
perfectionnés soient-ils, seront toujours insuffisants de droit ;
car au moindre coup de vent, et a fortiori en cas de grosse tem-
pête, les vents, le flot et le jusant peuvent encore y précipiter
une embarcation qui chercherait à s’en éloigner – sans parler
des vicissitudes de l’erreur humaine. 

3. Retour du refoulé

Gaston Bachelard a montré, dans La Formation de l’esprit
scientifique, que la démarche scientifique, comme la navigation,
avait aussi quelque chose à voir avec l’obstacle. Qu’elle ressem-
blait elle aussi à une forme de slalom entre les écueils de la pen-
sée, assimilées à des images naïves ou des métaphores sur
lesquelles l’esprit vient constamment buter. On n’avance dans
les sciences qu’à la condition de repousser les écueils du savoir
et le scientifique est ce combattant viril qui lutte contre eux afin
de les détruire, ou à tout le moins de les contourner. 

La psychanalyse de la pensée scientifique consiste alors à dres-
ser la carte de navigation, en y repérant les écueils dont il s’agira
de rester à distance. Et c’est là le seul salut de l’équipage de la
Matutina, au début de L’Homme qui rit : repousser l’écueil
contre lequel la tempête s’apprête à le projeter. « La manœuvre
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était périlleuse. Donner une poussée à une montagne c’est une
audace 10. » Partir en mer, de même que se lancer sur les che-
mins de la pensée, nécessite une bonne dose d’optimisme, sinon
d’inconscience : c’est croire qu’on parviendra toujours à re-
pousser les écueils qui viennent à nous. Hormis que sur la mer,
comme dans la pensée, on n’est en sécurité nulle part, et il n’est
pas de voie qui ne soit semée ou hérissée d’écueils. Et si la Ma-
tutina parvient à accomplir l’impossible et à s’écarter des Cas-
quets, c’est pour être mieux précipitée vers le rocher Ortach.

Victor Hugo s’amuse en effet, tel un marionnettiste diabolique,
à ballotter ses personnages d’un rocher à l’autre. Mais c’est là,
finalement, la logique de l’écueil : on ne peut y échapper.
Comme s’il était quelque aimant gigantesque qui nous reprend
dans son champ dès que nous essayons de nous en extraire.
« On y allait. Pas de refus possible 11. » En ce sens, toute ten-
tative de sauve-qui-peut est désespérée. Le propre de l’écueil,
c’est d’être non seulement irrémédiable, mais inépuisable.
« L’écueil recommençait. » Hugo même, philosophe, de noter :
« Un de ces récifs s’appelle le But, comme pour indiquer que
tout voyage finit là 12. » On ne sait plus très bien, pour finir,
qui se jette sur qui : l’écueil sur les navigateurs ou les naviga-
teurs sur l’écueil. Et même, cette double attirance, ce tropisme
réciproque n’est-il pas ce qui caractérise depuis toujours la Fa-
talité ? 

10

10. Page 184.

11. L’Homme qui rit, page 181.

12. Ibid, p. 191.



Malgré les technologies les plus avancées, l’écueil est ce hors-
là, ce malendroit ou ce malpas (Unheimlich) qui s’impose tou-
jours de nouveau aux hommes, comme « lorsqu’on s’est égaré
dans une forêt, à la montagne, surpris par le brouillard, et
qu’en dépit de tous les efforts pour trouver un chemin balisé
ou connu, on se retrouve à plusieurs reprises au même endroit
que caractérise un relief particulier 13 ». Il n’échappe pas d’ail-
leurs à Bachelard que le scientifique retombe presque à chaque
fois dans le panneau que lui tend son époque. Comme si l’obs-
tacle était un prédateur tapi dans l’ombre et toujours prêt à
surgir. Comme dira Victor Hugo à propos du rocher Douvres :
« Cela semblait attendre. »

Le 13 janvier 2012, la coque du paquebot de croisière Costa
Concordia était éventrée sur environ cinquante-trois mètres de
long et sept mètres de large par des rochers appartenant à un
îlot composé de trois rochers de granite. Dans une communi-
cation téléphonique, interceptée par la boîte noire du bateau
dix minutes après l’impact, le capitaine Schettino le décrivait
comme « un petit rocher ». Bilan : trente-deux morts. Et c’est
là, sur les rochers Douvres, que trompée par le brouillard, la
Durande vient s’échouer à son tour.

On entendit un craquement. Le déchirement d’un flanc du navire sur

un bas-fond en pleine mer est un des bruits les plus lugubres qu’on

puisse rêver. […] Une pointe de roche était entrée dans le navire

comme un clou. Plus d’une toise carrée de vaigres avait éclaté, l’étrave
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13. Sigmund Freud, « L’inquiétante étrangeté », in L’inquiétante étrangeté et
autres essais, trad. B. Féron, Gallimard, 1985, p. 240.
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était rompue, l’élancement fracassé, l’avant effondré, la coque, ou-

verte, buvait la mer avec un bouillonnement horrible. C’était une plaie

par où entrait le naufrage. […] On était défoncé par l’écueil […].

4. Puissances du lieu

En réalité, il y a deux types d’obstacles en mer : les écueils d’un
côté et les corps flottants de l’autre. Les corps flottants, ce sont
les icebergs, les épaves, les « cachalots puants » de Moby Dick
et autres vaisseaux fantômes, qui sont à l’océan ce que les mé-
téorites et les astéroïdes sont à l’espace. Ce sont là des obstacles
tout relatifs, car ils changent constamment de place – et ils sont
dangereux pour cette raison même, car leur localisation est par
définition imprévisible. Il s’agit d’obstacles qui ne coïncident
pas avec leur lieu, ou qui n’ont pas de lieu propre ; des obstacles
en exil. L’écueil, à l’inverse, est fondamentalement immobile.
Ce qu’il oppose au navire, ce n’est pas le péril de l’obstacle de
passage (celui qui ne devait pas être là – souvenir du Titanic),
mais au contraire une certaine puissance de l’inamovible, de
l’indéplaçable et de l’inévacuable. Une certaine puissance de
l’enracinement et de l’ancrage, prise dans sa densité de pierre.

C’est ce qu’on appellera, après Aristote, « puissance du lieu ».
L’écueil c’est l’être qui ne peut pas être ailleurs que là où il est,
c’est l’obstacle absolu. Il ne dévie pas, ne se déplace pas lui-
même. De droit, aucun autre corps ne peut l’occuper que celui-
là 14. L’écueil n’est pas seulement un corps étranger qui serait

14. Pour Aristote, c’est le « remplacement » qui permet, négativement, de pren-
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ancré au fond, c’est le fond lui-même qui vient affleurer à la
surface – ce que rend le bel oxymore « haut-fond » 15. Ainsi, ce
qui apparaît devant le navire était à la vérité en dessous depuis
un bon moment déjà. Les écueils, ce sont « ces rochers cachés
sous l’onde […] dont le dos immense se prolonge jusqu’à la sur-
face des eaux » qu’évoque Virgile au premier chant de l’Énéide.

L’écueil nous oppose sa résistance passive de masse morte inu-
tile, d’autant plus forte qu’est elle plus passive – son inébranla-
bilité. L’écueil est tout extériorité. Il n’est pas le lieu contingent,
de hasard, comme l’iceberg ; c’est le lieu nécessaire et absolu.
Il ne peut être ni coupé, ni taillé, ni redessiné. Il nous rappelle
par là même ce qu’est un lieu au sens fort. Un lieu c’est la pré-
éminence, le privilège du là ou du déjà-là, du plein, de l’occupé.
Un lieu, c’est quand la place est déjà prise. Mais plus fonda-
mentalement, l’écueil c’est, dans un monde essentiellement li-
quide, le rappel de la Terre. 

Dans ces conditions, l’écueil absolu, c’est la plus petite saillie
pour la plus grande masse cachée. Comme dans les arts mar-
tiaux, le plus petit point de contact est source des plus grands
dommages, dès lors que la masse du corps est bien enracinée

dre conscience de l’existence des lieux. Cf. 208b1. Le lieu n’est finalement pour
lui qu’une place vide ou un simple emplacement. À l’inverse, nous disons ici
que le lieu est l’insubstituable ou l’irremplaçable. 

15. « De la mer, le [Stromboli] apparaît conique, mais en réalité c’est une pyra-
mide à base rectangulaire d’un à deux kilomètres de côté. Son sommet atteint
926 mètres. Encore ses fondations véritables se trouvent-elles à plus de cinq cent
brasses en dessous du niveau marin, si bien qu’il est, en fait, dix fois plus volu-
mineux que le Vésuve, dont les 1000 mètres reposent sur le sol même de la pé-
ninsule italienne. » H. Tazieff, Cratères en feu, p. 149.
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dans le sol. Paradoxalement, la puissance de l’écueil est d’au-
tant plus grande qu’il tend vers le rien. Le lieu, de droit, c’est
l’impossibilité de la table rase, l’impossibilité de la surface
plane, qui vient contredire la prétendue évidence de l’espace
homogène 16. L’écueil est ce sur quoi toujours on bute ou on
achoppe, ce à quoi toujours on se heurte. L’écueil est pierre
d’achoppement au sens dur. Il porte avec lui la puissance de
l’arrêt et du choc, une puissance d’opposition d’autant plus
grande qu’il est une masse morte immobile, une passivité
pleine. L’écueil est donc ce lieu géographiquement localisé – ce
Réel – où le mouvement s’arrête, où il est mis en repos forcé ;
celui du moins où il est sommé de changer de nature. Le mou-
vement qu’il arrête, c’est celui qui voulait passer au travers de
lui sans le voir, celui qui croyait qu’il y avait là seulement un
quadrillage vide, donc celui qui entendait le nier comme lieu. 

5. Découvertes

On a dit plus haut que, du fait de sa conformation, on ne pou-

16. Il nous rappelle ainsi de manière critique le primat absolu de la « forme ac-
tuelle des choses ». Cf. Bergson : « En d’autres termes, une intelligence qui vise
à fabriquer est une intelligence qui ne s’arrête jamais à la forme actuelle des
choses, qui ne la considère pas comme définitive, qui tient toute matière, au
contraire, pour taillable à volonté. […] Elle veut que nous considérions toute
forme actuelle des choses, même naturelles, comme artificielle et provisoire, que
notre pensée efface de l’objet aperçu, fût-il organisé et vivant, les lignes qui en
marquent au dehors la structure interne, enfin que nous tenions sa matière pour
indifférente à sa forme. […] Notons-le en passant : c’est ce pouvoir que nous
affirmons quand nous disons qu’il y a un espace, c’est-à-dire un milieu homo-
gène et vide, infini et infiniment divisible, se prêtant indifféremment à n’importe
quel mode de décomposition. » in L’Évolution créatrice, page 157.
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vait pas accoster sur l’écueil. Qu’il n’y avait là qu’à passer son
chemin ou faire naufrage. Mais un naufrage, pour le meilleur
et pour le pire, n’est pas forcément la fin de tout. Qu’y a-t-il
alors après le choc ? Qu’y a-t-il après le naufrage ? Arrêtons de
penser en pilote ou en gouverneur, et pensons à présent en nau-
fragé.

Première découverte : on peut se retrouver vivant sur l’écueil !
C’est qu’il y a encore un « monde », pourrait-on dire, entre le
point et le néant absolu. Voilà pourquoi un condamné à mort
avait pu dire, une heure avant son exécution, que s’il devait
vivre quelque part sur un sommet, sur un rocher où il n’y n’eût
qu’une plateforme si étroite qu’on ne pût tout juste qu’y poser
les deux pieds, que tout autour ce fût l’abîme, l’océan, la soli-
tude, les ténèbres éternelles, et qu’il lui fallût rester ainsi debout,
sur un pied carré d’espace, toute sa vie, mille ans, toute l’éter-
nité, il vaudrait mieux vivre ainsi que mourir maintenant.
Quelle que soit la vie – mais vivre 17 !

Se tenir sur l’écueil, cependant, n’est pas exactement la même
chose que se tenir sur une île. Et Gilliat, le Robinson du Rocher
Douvres, n’est pas exactement celui de Speranza. Contraire-
ment à ce que nous disions plus haut, il est possible de se tenir
sur l’écueil – mais en état de déséquilibre et d’instabilité per-
manente, sur un pied, et même sur le bout du pied. Position in-
confortable, et périlleuse, s’il en est. À l’inverse du Mont
Analogue de René Daumal, dont la base est accessible et le
sommet inaccessible, l’écueil est cette éminence dont l’extre-

17. Cf. Dostoïevski, Crime et châtiment.
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mum seul est atteignable. Dans ces conditions, s’il n’est pas
mort, celui qui atterrit ici n’est jamais qu’en suspens, en sursis
– entre-deux-morts. L’écueil, ce sont les limbes concrétisées.
Dans un poème de 1855, Victor Hugo écrit :

– Es-tu mort ? – Presque. J’habite l’ombre ;

Je suis sur un rocher qu’environne l’eau sombre,

Écueil rongé des flots, de ténèbres chargé,

Où s’assied, ruisselant, le blême naufragé.

Dans Les Travailleurs de la mer, c’est Gilliatt, et Sieur Clubbin
avant lui ; dans Le Comte de Monte-Cristo c’est Edmond Dan-
tès sur l’île de Tiboulen ; dans les Encantadas, c’est Melville sur
le Roc Rodondo. Car l’écueil offre au naufragé le dilemme sui-
vant : soit y rester soit s’en échapper. Ce qui revient à peu de
choses près à devoir choisir entre la famine et la noyade.

Mais c’est le moment d’une deuxième découverte. S’il est pos-
sible de se tenir sur l’écueil, même dans une posture inconfor-
table et en sursis, c’est qu’il possède une géographie, minimale
certes, mais qui fait toute la différence, disions-nous, entre le
rien et le presque-rien. L’écueil n’est pas un mur abstrait ni un
simple point mathématique. En d’autres termes, l’obstacle a
aussi une structure interne. Entre le pinacle de sa partie émergée
et ses fondations abyssales, il y a la place pour une zone inter-
médiaire ou liminale. La lisière entre l’eau et la terre possède
une certaine épaisseur. Et il arrive que, par l’effet des marées,
cette part invisible de l’écueil se laisse entrevoir et même péné-
trer. Au point que ce qui paraissait catégoriquement impossible
pour le pilote pourra peut-être, dans certaines conditions, être
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réalisé par le naufragé. S’il ne peut pas traverser l’écueil de part
en part, il pourra du moins s’y aventurer le temps d’une retenue
de souffle, entre deux marées – non pas sauter par-dessus le
problème, mais s’enfoncer dans la brèche qu’il ouvre pour celui
qui veut la voir. Telle est peut-être le sens de la « Découverte 18 »
dont il est question dans Les Travailleurs de la mer : il y a un
intérieur de l’écueil.

Est-on jamais assez attentif ? Quand un grand arbre noirci d’hiver se

dresse soudain de front et qu’on se détourne de crainte du présage,

ne convient-il pas plutôt de s’arrêter et de suivre une à une ses ra-

mures distendues qui déchirent l’horizon et tracent mille directions

contre le vide du ciel ? Ne faut-il pas s’attacher aux jonchée blanchâ-

tres du roc nu qui perce une terre âpre ? Être attentif aussi aux pliures

friables des schistes ? Et s’interroger longuement devant une poutre

rongée qu’on a descendue du toit et jetée parmi les ronces, s’interro-

ger sur le cheminement des insectes mangeurs de bois qui suivent

d’imperceptibles veines et dessinent comme l’envers d’un corps in-

connu dans la masse opaque 19 ?

Ce que la marée dévoile, c’est que les rochers Douvres, qu’on
pouvait croire de simples rocs, durs et pleins de toute leur force
de granit, sont en vérité pleins d’interstices et d’anfractuosités :
grottes, caves, failles, gouffres, comme une infinité d’alvéoles
reliées entre elles. Que l’enfer est – et sera peut-être toujours –
le paradis de l’imagination 20.

18. Du titre du chapitre II, I, 11.

19. Jacques Abeille, Les Jardins statuaires, page 11.

20. Cf. J. Lacan, « L’ombilic du rêve est un trou », La Cause du désir, n°102.
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Le rocher, abrupt extérieurement, et inabordable, était évidé en de-

dans. Il avait des galeries, des puits et des chambres comme le tom-

beau d’un roi d’Égypte. Cet affouillement était un des plus

compliqués parmi ces dédales, travail de l’eau, sape de la mer infati-

gable. Les embranchements de ce souterrain sous mer communi-

quaient probablement avec l’eau immense du dehors par plus d’une

issue, les unes béantes au niveau du flot, les autres profonds enton-

noirs invisibles 21. 

Il ne s’agit donc pas ici de changer de milieu, de passer de la
terre à la mer (privilège des noyés), mais d’explorer le seuil, la
frontière, cette zone intermittente et intervallaire, ce no man’s
land qui est un entre-deux-milieux ou un entre-deux-mondes.
On ne s’étonnera pas, dans ces conditions, que le Roc Rodondo
(double américain des Rochers Douvres), spire « isolée et soli-
taire », que Melville et ses coéquipiers partent explorer dans
l’archipel des Encantadas, ait une structure parfaitement iden-
tique. Cette pointe isolée se révèle en effet évidée partout de
l’intérieur, creusée de grottes comme un rayon de miel et offrant
de sinueux antres à des essaims de poissons féeriques. Ce lieu
évidé où l’imagination est si bien chez elle, voilà ce que Victor
Hugo appelle quant à lui « éponge » ou « madrépore ». Et n’en
déplaise aux mathématiciens, elle nous enseigne ici que le point

« C’est tout de même bien curieux […] qu’on ne se soit pas aperçu que le désir
de l’homme, c’est l’enfer. […]  dans Dante, c’est évident que personne ne s’inté-
resse qu’à l’enfer. ce qu’il raconte sur le paradis, c’est pourtant très intéressant
aussi. Pourtant personne ne désire même le lire. »

21. Les Travailleurs de la mer, page 345.
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est toujours troué et creusé de l’intérieur. Vertige du naufragé
qui se croyait sur un extérieur et se retrouve brusquement dans
un intérieur. 

6. Athanor

Autrement dit, pris pour lui-même, le pur obstacle (pique ou
grain de sable) possède des dimensions supplémentaires, invi-
sibles à ceux qui passent à distance de lui ou veulent le vaincre
de force. En ce sens, l’écueil ne signe pas nécessairement la fin
du voyage, mais invite au contraire à un voyage d’un genre
nouveau. Car l’obstacle a ses séductions propres. Et, pour un
peu que l’on s’y abîme, justement, elles ont de quoi nous faire
renoncer à tout projet antérieur. 

On notera que Bachelard, d’ailleurs, tout désireux de surmonter
et de vaincre les obstacles épistémologiques, y consacre de
longues pages de La Formation de l’esprit scientifique, et sem-
ble prendre un malin plaisir à s’y abandonner à son tour. Et
c’est peut-être finalement la position du philosophe, d’être celui
qui se tient (en déséquilibre, sur un pied, sur un orteil) sur
l’écueil, qui s’y installe, ou essaie de s’y installer, qui ne se
contente pas de contourner le problème mais pénètre tout entier
dans le domaine caché qu’il recèle. Quand Bachelard en vient
à l’image de l’éponge, à laquelle il consacre un chapitre entier,
on pressent que seuls des motifs extérieurs l’incitent à arrêter

22. La Formation de l’esprit scientifique, ch. IV : « Un exemple d’obstacle ver-
bal. L’éponge. » (Ailleurs dans l’ouvrage, il sera aussi question du miroir.)
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prématurément l’exploration qu’il en fait 22. Et s’il croit trouver
dans ce « pauvre mot d’éponge », mais aussi celui de « pore »,
un confondant écueil de l’esprit préscientifiques au XVIIIe siècle,
n’est-ce pas justement parce qu’ils renvoient l’un et l’autre à
cette architecture où l’imagination est reine 23 ? 

Et c’est peut-être finalement le rôle que Victor Hugo, pour en
revenir à lui, accorde à son roman Les Travailleurs de la mer
(initialement baptisé par son auteur L’Abîme). Si celui-ci com-
mence comme un guide de voyage de Guernesey (« L’Archipel
de la Manche »), ne se transforme-t-il pas en effet impercepti-
blement en ce qui serait un véritable guide de voyage de
l’écueil ? « Pour ceux qui, par les hasards des voyages, peuvent
être condamnés à l’habitation temporaire d’un écueil dans
l’océan, la forme de l’écueil n’est point chose indifférente »,
écrit ainsi le poète page 316. Comme si, poussé par des motifs
visionnaires, il voulait inviter le lecteur non seulement à y venir,
mais aussi à y rester en se lovant dans l’épaisseur de la frontière
qu’il dessine, et à y revenir incessamment. Comme si lieu de
plus grand péril, ce lieu mince (thin place), ce lieu liminal et mi-
nimal,  devait devenir le lieu du dernier refuge – asile bancal et
éphémère au milieu de la tourmente.

Et la Durande, remise à flots après ce combat cosmique que
Gilliat livre contre les éléments déchaînés, n’est-elle pas cette
arche bringuebalante, née de l’écueil et des épaves qu’il retient
dans ses filets, qui peut finalement faire retour vers la côte et

23. Cf. chapitre 2 : « Madrépores ».
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vers les hommes ? Car l’écueil, ce lieu de rien qui ne tient pas,
n’est-il pas justement celui, dérisoire et alchimique, où pourra
être forgée la poignée permettant de porter à nouveau le
monde 24 ?

24. Cf. notre dernier chapitre : « Arches ».


