
« Il faut que le regard s’abîme. »

Jacques ABEILLE

1. Île-limite

L’écueil n’est pas une moindre-île, une île qui serait
simplement plus petite que les autres – îlet ou îlot.
Il n’est pas un morceau ou un fragment d’île, une
île en miniature ou en réduction. C’est plutôt une
île-limite, un rien ou un presque-rien d’île, une île
en tout cas prise à son point de jaillissement ou
d’évanescence, saisie à l’instant même où elle sur-
git ou disparaît. C’est une pulsation d’île com-
mençante et finissante qui se réduirait justement
à un point mathématique, une île infinitésimale
et intermittente, fuyante et insaisissable. Comme
ces îles imaginaires sur lesquels les utopistes ont
situé leurs villes idéales, l’écueil est lui aussi un lieu
de nulle part (utopia), un non-où (Nâ-kojâ-Âbâd)
imperceptible et inaccessible ; si ce n’est que,
contrairement à elles, il se tient bel et bien là,
quelque part au milieu de la mer – et il attend.  

De même, l’écueil n’est pas une île qui serait
un peu moins accueillante que les autres, un peu
moins hospitalière. C’est une île intrinsèquement
hostile, une île qui, n’étant que danger et menace,
est a priori inhabitable et invivable. Et même,

entre l’île et l’écueil, il y a assurément tout l’écart
entre le paradis et l’enfer. C’est pourquoi nous al-
lons avoir besoin, pour approcher l’écueil, d’un
guide qui n’ait rien à envier à celui que Béatrice a
mandé pour accompagner Dante dans sa descente
infernale. En vérité, nous n’en avons trouvé
qu’un : c’est Victor Hugo ici qui sera notre Virgile.
Les Travailleurs de la mer et L’Homme qui rit sont
en effet, chacun à sa manière, deux romans de
l’écueil, et nous verrons pourquoi leur auteur se
complaît à précipiter si souvent contre lui ses in-
fortunés personnages. Dans tous les cas, si l’écueil
est si inhospitalier, c’est d’abord parce qu’il n’a rien
à offrir aux hommes, sinon sa pointe – son point
– de pierre. En un mot, tout y manque. « Point de
ravitaillement à espérer, ni arbres à fruits, ni pâtu-
rages, ni bestiaux, ni sources d’eau potable, écrit
Hugo. C’est une nudité dans une solitude 1. »
L’écueil est un précipité de vide, un néant fait roc. 

Et non seulement, du fait de son statut de
point presque mathématique, il n’a rien à offrir,
mais il se dérobe toujours comme tel. C’est un lieu
qui se défait sans cesse, ou du moins qui est tou-
jours sur le point de se défaire, menacé d’anéan-
tissement de tous bords, que ce soit par
engloutissement (assauts de la mer en furie) ou
écroulement (érosion et travail de la pierre). C’est
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donc un lieu qui se soustrait incessamment
comme lieu, un lieu auquel il manque le mini-
mum de stabilité physique et métaphysique pour
pouvoir être un lieu, faire lieu. Ground zero. Non
seulement l’écueil ne tient pas, mais rien ne peut
y tenir – et surtout pas un être humain. « Aucun
mortel ne pourrait y monter ni s’y tenir, […] car
la roche est lisse et semble polie tout autour », dit
Homère à propos du repaire de Scylla, dans l’Odys-
sée. Point d’exposition absolue et de confusion élé-
mentaire, perdu au milieu de l’infini, l’écueil est un
donc aussi point de vulnérabilité extrême – tout s’y
abîme. En d’autres termes, sapant toute forme
d’accueil, il est un lieu de séjour impossible.

Pour toutes ces raisons, les femmes et les
hommes ont fait de l’écueil un lieu repoussoir, un
lieu de relégation, un lieu maudit – synonyme de
mort et de fin. Un lieu qu’on abandonne volon-
tiers aux vents, aux algues et aux oiseaux de mer.
Mais il n’en faut pas moins pour que l’imagination
s’y précipite et s’y accroche. Depuis la rassurante
stabilité de la terre ferme, les regards continuent
de le chercher, et s’y posent, s’y installent, en rêve
et en cauchemar. Au point qu’on ne sache plus très
bien si c’est l’écueil qui nous hante ou nous qui le
hantons. Pour Sophia Nguyen, sur la terre comme
sur les mers, « la fonction du rocher est de mettre
un cri dans le paysage 2 ». L’écueil, cette épine
plantée dans le bleu du monde, en appelle inces-
samment à notre attention voyageuse.

Il y a dans cette insistance de l’écueil, dans cette
irrépressible fascination qu’il exerce sur nous
quelque chose qui indique l’existence de liens se-
crets nous unissant à lui. Comme si l’écueil loin-
tain du monde extérieur renvoyait à quelque chose
de beaucoup plus proche, quoique enfoui profon-
dément à l’intérieur de nous – écueil intime.
Comme si chacun de nous avait son rocher fé-
tiche, son fragment d’île particulier qu’il garde ja-
lousement pour lui et sur lequel il bute
indéfiniment. Point aveugle. Mark Twain raconte
ainsi, dans Un vagabond à l’étranger : « […] il n’y

avait qu’une chaise contre laquelle se cogner,
j’avais tourné autour d’elle comme une planète et
j’étais entré en collision avec elle comme une co-
mète pendant la moitié de la nuit. »

2. Déroutes

Pour le géographe orthodoxe, l’écueil (du latin :
scopulus), c’est cette tête de roche saillante, ce ro-
cher à fleur d’eau, ce plateau qui émerge et dont
la présence se trahit parfois seulement par l’écume
qu’y produit la houle en s’y écrasant – de là qu’on
l’appelle aussi « brisant ». Comme un pic émer-
geant d’un océan de nuages, l’écueil est un point
remarquable, une singularité qui apparaît en im-
posant sa différence avec ce milieu homogène
qu’est la mer, se diffractant parfois en véritables
« jardins d’écueils » (skargaard ou skärgård en
Scandinavie). L’écueil c’est la pierre ou la roche qui
affleure, qui émerge, qui troue la mer pourrait-on
dire – comme « une aiguille au milieu de
l’océan 3 ».

Et si, depuis le rivage, les femmes et les
hommes se laissent si facilement envoûter par les
charmes qu’il leur jette, c’est parce que, dénué de
forme propre, il revêt toutes celles que l’imagina-
tion, éprise de paréidolies, projette sur lui. Hugo
encore : « Ce bloc est un trépied, puis c’est un
lion, puis c’est un ange et il ouvre les ailes 4. »
L’écueil ressemble à une muraille, un pic décapité,
une porte monumentale, une sorte de pyramide,
un crocodile qui boit, une épine dorsale, une voile,
une tour, un chapeau de Napoléon. Et toujours
l’esprit y revient, pour façonner de nouvelles com-
positions. À cette fantasmagorie visuelle renvoie
d’ailleurs la diversité des noms dont on le baptise.
Sur la Manche, entre Morlaix et Lannion, il y a
ainsi Ar Bloc’hed (« les Glabres »), Ar Men Fall (« la
Mauvaise pierre »), Enez ar C’hastell (« l’Île du châ-
teau »), Toull Tan Bihan (« Petit trou à feu »), Ar
C’hadorou (« les Chaises »), Ar C’hein (« le Dos »),
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Menez Yann (« la Montagne de [saint] Jean »), Ar
Goulmeg Vras (« le Grand colombier »). Comme
s’il était possible, par le nom, de figer définitive-
ment sa forme instable et, par là même, d’en
conjurer les invisibles menaces. 

Mais s’il est un piège pour l’imagination, c’est
aussi parce que, aussi insignifiant soit-il, l’écueil se
caractérise moins par ce qu’il laisse entrevoir que
par ce qu’il dissimule aux regards. Comme l’ice-
berg, et dans de tout autres proportions, il est gros
de tout ce qu’il couve en dessous lui.  « Ce que le
flot cachait devait être énorme », dira encore Vic-
tor Hugo du rocher Douvres. 

On ne peut pourtant pas réduire l’écueil à l’in-
finie plasticité de ses formes et au secret de sa
masse noyée. Envisagé non plus depuis le rivage
mais depuis le grand large, l’écueil, subitement réi-
fié, change de matière. Pour les navigateurs, les pê-
cheurs, les marins et tous ceux qui se déplacent
d’un point à un autre sur l’océan, il apparaît
comme un obstacle (en grec ancien : problêma),
c’est-à-dire un danger, une menace – et même,
peut-être que sur l’océan l’écueil est le lieu de plus
grand péril. De même que le point est puissance
immédiate d’arrêt, ce que l’écueil porte avec lui,
c’est la possibilité immédiate de l’échouement.
« Rien à trouver là que le naufrage 5. »

J’ai vu des fous ; j’en ai connu qui restaient intel-

ligents, lucides, clairvoyants même sur toutes les
choses de la vie, sauf sur un point. Ils parlaient de

tout avec clarté, avec souplesse, avec profondeur,
et soudain leur pensée, touchant l’écueil de leur

folie, s’y déchirait en pièces, s’éparpillait et som-

brait dans cet océan effrayant et furieux, plein de
vagues bondissantes, de brouillards, de bour-

rasques, qu’on nomme « la démence » 6.

Pour un navire, en effet, le « brisant » signifie
soit, dans le meilleur des cas, l’arrêt immédiat,
faute d’eau suffisante pour être retenu à flots ; soit,
dans le pire, l’« événement de mer », autrement dit

la descente forcée dans l’abîme. De là que les
écueils, ces « assassins de la mer » soient considérés
comme les naufrageurs par excellence. On dira
alors que l’écueil, ce « presque-rien » prenant su-
bitement des valeurs d’énormité, est le cauchemar
du pilote et du cybernéticien 7. Dans ces condi-
tions, face à lui, tout le savoir humain est com-
mandé par un seul impératif : rester à distance.
L’art de la navigation a toujours été aussi une sco-
pologie, un « savoir de l’écueil », d’abord empi-
rique, puis peu à peu complété par les moyens de
la science moderne. La navigation est l’art de sla-
lomer entre les obstacles pour conjurer les dangers
de l’aporos 8. 

Pour cela, il aura fallu d’abord parvenir à le re-
pérer, cet écueil, ce qui est d’autant moins évident
qu’il est soumis au cycle des marées (et rien de plus
fatal qu’un écueil qui se trouve juste sous le niveau
de la mer). Ensuite, l’identifier et le relever (pren-
dre note de sa situation), le baptiser et le signaler
(phares, balises, bouées, cartes marines). On no-
tera que, de ce fait, l’espace de la navigation s’or-
ganise à la fois à partir de et contre ces points fixes
que sont les écueils. Aujourd’hui, sondeurs bathy-
métriques et GPS permettent au navigateur de les
éviter dans des conditions normales de navigation.
Mais ces moyens, aussi perfectionnés soient-ils, se-
ront toujours insuffisants de droit ; car au moindre
coup de vent, et a fortiori en cas de grosse tempête,
les vents, le flot et le jusant peuvent encore y pré-
cipiter une embarcation qui chercherait à s’en éloi-
gner – sans parler de l’erreur humaine. Car le
point a son magnétisme propre et l’écueil est par
lui-même un attracteur, pour ne pas dire un véri-
table trou noir aspirant tout ce qui passe à sa por-
tée.

3. Retour du refoulé

Gaston Bachelard a montré, dans La Formation de
l’esprit scientifique, que la démarche scientifique,
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comme la navigation, avait quelque chose à voir
avec l’obstacle. Qu’elle ressemblait elle aussi à une
forme de slalom entre les écueils de la pensée, as-
similées à des images naïves ou des métaphores sur
lesquelles l’esprit vient constamment buter. On
n’avance dans les sciences qu’à la condition de re-
pousser les écueils du savoir et le scientifique est
ce combattant viril qui lutte contre eux afin de les
détruire, ou à tout le moins de les contourner.  

La psychanalyse de la pensée scientifique
consiste alors à dresser la carte des mers de la pen-
sée, en y repérant les aimants dont il s’agira de res-
ter à distance. Et c’est là le seul salut de l’équipage
de la Matutina, au début de L’Homme qui rit : re-
pousser l’écueil contre lequel la tempête s’apprête
à le projeter. « La manœuvre était périlleuse. Don-
ner une poussée à une montagne c’est une au-
dace 9. » Partir en mer, de même que se lancer sur
les chemins de la pensée, nécessite une bonne dose
d’optimisme : c’est croire qu’on parviendra tou-
jours à repousser les écueils qui viennent à nous.
Hormis que, dans un cas comme dans l’autre, on
n’est en sécurité nulle part, et il n’est pas de voie
qui ne soit semée ou hérissée d’écueils. Et si la Ma-
tutina parvient à accomplir l’impossible en s’écar-
tant des Casquets, c’est pour être mieux précipitée
vers le rocher Ortach.

Hugo s’amuse, tel un marionnettiste diabo-
lique, à ballotter ses personnages d’un point à l’au-
tre, d’un roc à l’autre. Mais c’est là, finalement, la
logique de l’écueil : on ne peut y échapper. Comme
s’il était un tourbillon diabolique, nous reprenant
dans son champ d’attraction dès que nous es-
sayons de nous en extraire. « On y allait. Pas de
refus possible 10. » En ce sens, toute tentative de
sauve-qui-peut est désespérée. Le propre de
l’écueil, c’est d’être non seulement irrémédiable,
mais inépuisable. « L’écueil recommençait. » Hugo
même, philosophe, de noter : « Un de ces récifs
s’appelle le But, comme pour indiquer que tout
voyage finit là 11. » On ne sait plus très bien, pour
finir, qui se jette sur qui  : l’écueil sur les naviga-

teurs ou les navigateurs sur l’écueil. Et même, cette
double attirance, ce tropisme réciproque n’est-il
pas ce qui caractérise depuis toujours ce qu’on ap-
pelle la Fatalité ? 

Malgré les technologies les plus avancées,
l’écueil est ce hors-là qui s’impose toujours de nou-
veau aux hommes, comme « lorsqu’on s’est égaré
dans une forêt, à la montagne, surpris par le
brouillard, et qu’en dépit de tous les efforts pour
trouver un chemin balisé ou connu, on se retrouve
à plusieurs reprises au même endroit que caracté-
rise un relief particulier 12 ». Il n’échappe pas d’ail-
leurs à Bachelard que le savant retombe presque à
chaque fois dans le panneau que lui tend son
objet. Comme si l’obstacle était un prédateur tapi
dans l’ombre, toujours prêt à surgir. Comme dira
Victor Hugo à propos du rocher Douvres : « Cela
semblait attendre. »

Le 13 janvier 2012, la coque du paquebot de
croisière Costa Concordia était éventrée sur environ
cinquante-trois mètres de long et sept mètres de
large par des rochers appartenant à un îlot com-
posé de trois rochers de granite. Dans une com-
munication téléphonique, interceptée par la boîte
noire du bateau dix minutes après l’impact, le ca-
pitaine Schettino le décrivait comme « un petit ro-
cher ». Bilan : trente-deux morts. Et c’est là, sur
les rochers Douvres, que trompée par le brouillard,
la Durande vient s’échouer à son tour.

On entendit un craquement. Le déchirement d’un

flanc du navire sur un bas-fond en pleine mer est
un des bruits les plus lugubres qu’on puisse rêver.

[…] Une pointe de roche était entrée dans le na-

vire comme un clou. Plus d’une toise carrée de vai-
gres avait éclaté, l’étrave était rompue,
l’élancement fracassé, l’avant effondré, la coque,

ouverte, buvait la mer avec un bouillonnement

horrible. C’était une plaie par où entrait le nau-

frage. […] On était défoncé par l’écueil […].
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4. Puissances du lieu

Il y a deux types d’obstacles en mer. D’un côté :
les écueils ; de l’autre : les corps flottants. Les corps
flottants, ce sont les icebergs, les épaves, les « ca-
chalots puants », si bien décrits par Melville dans
Moby Dick, et autres vaisseaux fantômes, qui sont
à l’océan ce que les météorites et les astéroïdes sont
à l’espace 13. Ce sont là des obstacles relatifs, car ils
changent constamment de place – et ils sont dan-
gereux pour cette raison même, car leur localisation
est par définition imprévisible. Il s’agit d’obstacles
qui ne coïncident pas avec leur lieu, ou qui n’ont
pas de lieu propre ; des obstacles en exil. L’écueil,
à l’inverse, position pure, est fondamentalement
immobile. Ce qu’il oppose au navire, ce n’est pas
le péril de l’obstacle de passage (celui qui ne devait
pas être là – souvenir du Titanic), mais au
contraire la puissance de l’inamovible, de l’indé-
plaçable et de l’inévacuable. 

C’est ce que nous appellerons, après Aristote,
« puissance du lieu ». L’écueil, comme le point ma-
thématique, c’est l’être qui ne peut pas être ailleurs
que là où il est, c’est l’obstacle absolu – et qui est
tel justement parce qu’il est troué. Il ne dévie pas,
ne se déplace pas lui-même. De droit, aucun autre
corps ne peut l’occuper à sa place 14. L’écueil n’est
pas seulement un corps étranger qui serait ancré
au fond, c’est le fond lui-même qui vient pointer ou
affleurer à la surface – ce que rend le bel oxymore
« haut-fond ». Ainsi, ce qui apparaît subitement
devant le navire était là en vérité depuis un bon
moment déjà. Les écueils, ce sont « ces rochers ca-
chés sous l’onde […] dont le dos immense se pro-
longe jusqu’à la surface des eaux » qu’évoque
Virgile au premier chant de l’Énéide. Gros de tout
ce qu’ils cachent, c’est leur invisibilité même qui
est une menace. 

L’écueil nous oppose ainsi sa résistance passive
de masse morte inutile, d’autant plus forte qu’est
elle plus passive – son inébranlabilité. L’écueil est
tout extériorité. Il n’est pas le lieu contingent, de

hasard, versatile, comme l’iceberg ; c’est le lieu in-
transigeant. Il ne peut être ni coupé, ni taillé, ni
redessiné. Il nous rappelle par là même ce qu’est
un lieu au sens fort. Un lieu c’est la prééminence,
le privilège du déjà-là. Un lieu, comme disait
quelqu’un, c’est « quand la place est déjà prise ».
Mais plus fondamentalement, l’écueil c’est, dans
un monde essentiellement liquide, le rappel de la
Terre – de même que, en géométrie, nous pour-
rions définir le point comme le rappel de l’espace. 

Dans ces conditions, l’écueil absolu, c’est la
plus petite saillie pour la plus grande masse cachée.
Comme dans les arts martiaux, le plus petit point
de contact est source des plus grands dommages,
dès lors que la masse du corps est correctement en-
racinée dans le sol. Paradoxalement, la puissance
de l’écueil est d’autant plus grande qu’il tend vers
le rien. Le lieu, de droit, c’est, venant contredire
l’idéalité de l’espace homogène, l’impossibilité de
la table rase, l’impossibilité de la surface plane.
L’écueil est ce sur quoi toujours on bute ou on
achoppe, ce à quoi toujours on se heurte. L’écueil
est pierre d’achoppement au sens dur. Il porte avec
lui la puissance de l’arrêt et du choc, une puissance
d’opposition d’autant plus grande qu’il est une
masse morte immobile, une passivité pleine. Point
final. L’écueil est donc ce lieu géographiquement
localisé – ce Réel – où le mouvement s’arrête, où
il est mis en repos forcé ; celui du moins où il est
sommé de changer de nature. Le mouvement qu’il
arrête, c’est celui qui, héroïque, viril, voulait passer
à travers lui sans le voir, celui qui croyait qu’il y
avait là seulement un quadrillage vide, donc celui
qui entendait le nier comme lieu. 

5. Découvertes

On a dit plus haut que, face à l’écueil, il n’y avait
qu’à passer son chemin ou faire naufrage. Mais un
naufrage, pour le meilleur et pour le pire, n’est pas
forcément la fin de tout. Qu’y a-t-il alors après le
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choc ? Qu’y a-t-il après l’échouement ? Arrêtons
de penser en pilote ou en gouverneur, et pensons
à présent en naufragé – c'est-à-dire aussi en pri-
sonnier. 

Première découverte : on peut se retrouver vivant
sur l’écueil ! C’est qu’il y a encore un « monde »,
pourrait-on dire, fût-il dégradé, fût-il évanescent,
entre le presque-rien du point et le néant absolu.
Voilà pourquoi un condamné à mort avait pu dire,
une heure avant son exécution, que s’il devait vivre
quelque part sur un sommet, sur un rocher où il
n’y n’eût qu’une plateforme si étroite qu’on ne pût
tout juste qu’y poser les deux pieds, que tout au-
tour ce fût l’abîme, l’océan, la solitude, les ténèbres
éternelles, et qu’il lui fallût rester ainsi debout, sur
un pied carré d’espace, toute sa vie, mille ans,
toute l’éternité, il vaudrait mieux vivre ainsi que
mourir maintenant. Quelle que soit la vie – mais
vivre 15 !

Se tenir sur l’écueil, cependant, n’est pas exac-
tement la même chose que se tenir sur une île dé-
serte. Et Gilliat, le Robinson du Rocher Douvres,
n’est pas exactement celui de Speranza. Contrai-
rement à ce que nous disions plus haut, il est pos-
sible de se tenir sur l’écueil – mais en état de
déséquilibre et d’instabilité permanente, sur un
pied, et même sur le bout du pied. Point contre
point. Position inconfortable, et périlleuse, s’il en
est. À l’inverse du Mont Analogue de René Dau-
mal, dont la base est accessible et le sommet inac-
cessible, l’écueil est cette éminence dont
l’extremum seul est atteignable. Dans ces condi-
tions, s’il n’est pas mort, celui qui atterrit ici n’est
jamais qu’en suspens, en sursis – entre-deux-morts.
L’écueil, ce sont les limbes faites roc. Dans un
poème de 1855, Victor Hugo écrit :

– Es-tu mort ? – Presque. J’habite l’ombre ;
Je suis sur un rocher qu’environne l’eau sombre,

Écueil rongé des flots, de ténèbres chargé,

Où s’assied, ruisselant, le blême naufragé.

Dans Les Travailleurs de la mer, c’est Gilliatt, et
Sieur Clubbin avant lui ; dans L’Ultime rivage,
c’est Arren abandonné sur le rocher du Dragon ;
dans Les Encantadas, c’est Melville sur le Roc Ro-
dondo. Nous parlons de limbes ici, car l’écueil
offre au naufragé à peu près le dilemme suivant :
soit y rester, soit s’en échapper. Ce qui revient à
peu de choses près à devoir choisir entre la famine
et la noyade. 

Mais c’est le moment d’une deuxième décou-
verte. S’il est possible de se tenir sur l’écueil, fût-
ce dans une posture inconfortable, fût-ce en sursis,
c’est qu’il possède une géographie. Géographie mi-
nimale certes, mais qui fait toute la différence, di-
sions-nous, entre le rien et le presque-rien. Entre
le pinacle de sa partie émergée et ses fondations
abyssales, il y a la place pour une zone intermé-
diaire ou liminale. En d’autres termes, l’obstacle a
aussi une structure interne. La lisière entre l’eau et
la terre possède une certaine épaisseur. Et il arrive
parfois que, par le jeu des marées, cette part invi-
sible de l’écueil se laisse entrevoir et même, n’étant
faite que de vides, pénétrer. Ainsi, ce qui paraissait
catégoriquement impossible pour le pilote pourra
peut-être, dans certaines conditions, être réalisé
par le naufragé. S’il ne peut pas traverser l’écueil
de part en part, il pourra du moins s’y aventurer
le temps d’une retenue de souffle, entre deux ma-
rées – non pas sauter par-dessus le problème, mais
s’enfoncer dans la béance qu’il révèle. Et c’est exac-
tement le sens de la « Découverte 16 » dont il est
question dans Les Travailleurs de la mer : l’écueil
possède aussi un intérieur. 

Ce que la marée dévoile, c’est que les rochers
Douvres, qu’on pouvait croire de simples rocs,
durs et pleins de toute leur force de granit, sont
en vérité constellés d’interstices et d’anfractuosi-
tés : grottes, caves, failles, gouffres, comme une in-
finité d’alvéoles reliées entre elles. 

Le rocher, abrupt extérieurement, et inabordable,
était évidé en dedans. Il avait des galeries, des puits
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et des chambres comme le tombeau d’un roi

d’Égypte. Cet affouillement était un des plus com-

pliqués parmi ces dédales, travail de l’eau, sape de

la mer infatigable. Les embranchements de ce sou-

terrain sous mer communiquaient probablement

avec l’eau immense du dehors par plus d’une issue,

les unes béantes au niveau du flot, les autres pro-

fonds entonnoirs invisibles 17. 

Il ne s’agit donc pas ici de changer de milieu,
de passer de la terre à la mer (privilège des noyés),
mais d’explorer le seuil, la frontière, cette zone in-
termittente et intervallaire, ce no man’s land qui est
un entre-deux-milieux ou un entre-deux-mondes.
On ne s’étonnera pas, dans ces conditions, que le
Roc Rodondo (double américain des Rochers
Douvres), spire « isolée et solitaire », que Melville
et ses coéquipiers partent explorer dans l’archipel
des Encantadas, ait une structure parfaitement
identique. Cette pointe isolée se révèle en effet évi-
dée partout de l’intérieur, creusée de grottes
comme un rayon de miel et offrant de sinueux an-
tres à des essaims de poissons féeriques. Ce lieu
sapé de toutes parts où l’imagination est si bien
chez elle, voilà ce que Victor Hugo a appelé
« éponge » ou « madrépore ». Et n’en déplaise aux
mathématiciens, elle nous enseigne ici que le point
est toujours troué et creusé de l’intérieur. Vertige
du naufragé qui se croyait sur un extérieur, livré
aux colères du grand large, et se retrouve brusque-
ment à l’abri, dans un paysage en négatif coupé
du reste du monde. 

6. Refuge

Parce que l’écueil possède des dimensions en moins
(il faut toujours, pour s’en faire une idée adéquate,
en retrancher quelque chose), imperceptibles à
ceux qui passent à distance de lui ou veulent le
vaincre de force, il ouvre la voie à ce qui serait une
« infraphysique » comme science des espaces va-

cants. En ce sens, il ne signe pas nécessairement la
fin du voyage, mais invite au contraire à un voyage
d’un genre nouveau – un infravoyage. Car l’obstacle
a aussi ses séductions propres. 

On notera que Bachelard, d’ailleurs, tout dési-
reux de surmonter et vaincre les obstacles épisté-
mologiques, s’y arrête sur de longues pages de La
Formation de l’esprit scientifique, et semble prendre
un malin plaisir à s’y abandonner à son tour (au
point même qu’il y consacrera la deuxième moitié
de sa carrière philosophique). Et c’est peut-être fi-
nalement la position du géophilosophe, d’être
celui qui se tient (en déséquilibre, sur un pied, sur
un orteil) sur le point-signe de l’écueil, qui s’y ins-
talle, ou essaie de s’y installer, qui ne se contente
pas de contourner le problème mais pénètre tout
entier dans le domaine vacant qu’il recèle, oscillant
à jamais entre famine et noyade. Quand Bachelard
en vient à l’image de l’éponge, à laquelle il consa-
cre un chapitre entier, on pressent que seuls des
motifs extérieurs l’incitent à arrêter prématuré-
ment l’exploration qu’il en fait 18. Et s’il croit trou-
ver dans ce « pauvre mot d’éponge », mais aussi
celui de « pore », un confondant écueil de l’esprit
préscientifiques au XVIIIe siècle, n’est-ce pas juste-
ment parce qu’ils renvoient l’un et l’autre à cette
architecture négative où l’imagination est reine ? 

C’est peut-être d’ailleurs le rôle que Victor
Hugo, pour en revenir à lui, accorde à son roman
Les Travailleurs de la mer – que son auteur, rappe-
lons-le, avait initialement baptisé L’Abîme. Com-
mencé comme un guide de voyage de Guernesey
(« L’Archipel de la Manche »), ne se métamor-
phose-t-il pas ensuite en ce qui pourrait être un
véritable guide de voyage de l’écueil ? « Pour ceux
qui, par les hasards des voyages, peuvent être
condamnés à l’habitation temporaire d’un écueil
dans l’océan, la forme de l’écueil n’est point chose
indifférente », note ainsi le poète page 316.
Comme si, poussé par des motifs visionnaires, il
voulait inviter lectrices et lecteurs à s’approcher de
ce lieu de plus grand péril, devenu asile au milieu
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de la tourmente ; à se lover dans les galeries de la-
byrinthe qui percent sa masse évanescente ; et à y
puiser les forces rares qui fermentent dans les mille
et un replis de cet espace troué. Comme si ce lieu
de plus grand péril, ce lieu mince (thin place), ce
lieu liminal et minimal, devait devenir le lieu du
dernier refuge – asile bancal et éphémère au milieu
de la tourmente universelle.

�
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