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Ecueils.

Martin Mongin

« Il faut que le regard s’abime. »
Jacques ABEILLE

1. Ile-limite

Lécueil n'est pas une moindre-ile, une ile qui serait
simplement plus petite que les autres — ilet ou ilot.
Il n’est pas un morceau ou un fragment d’ile, une
ile en miniature ou en réduction. Cest plutdt une
ile-limite, un rien ou un presque-rien d’ile, une ile
en tout cas prise a son point de jaillissement ou
d’évanescence, saisie 2 I'instant méme ou elle sur-
git ou disparait. C'est une pulsation d’ile com-
mengante et finissante qui se réduirait justement
a un point mathématique, une ile infinitésimale
et intermittente, fuyante et insaisissable. Comme
ces iles imaginaires sur lesquels les utopistes ont
situé leurs villes idéales, I’écueil est lui aussi un lieu
de nulle part (utopia), un non-otr (Na-koji-Abid)
imperceptible et inaccessible ; si ce n'est que,
contrairement 2 elles, il se tient bel et bien Ia,
quelque part au milieu de la mer — et il attend.
De méme, I'écueil n’est pas une ile qui serait
un peu moins accueillante que les autres, un peu
moins hospitaliere. C'est une ile intrinsequement
hostile, une ile qui, n’étant que danger et menace,
est a priori inhabitable et invivable. Et méme,
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Géographie de la

premiere dimension

entre I'lle et 'écueil, il y a assurément tout I'écart
entre le paradis et I'enfer. C’est pourquoi nous al-
lons avoir besoin, pour approcher I'écueil, d’un
guide qui n’ait rien 2 envier a celui que Béatrice a
mandé pour accompagner Dante dans sa descente
infernale. En vérité, nous nen avons trouvé
quun : c'est Victor Hugo ici qui sera notre Virgile.
Les Travailleurs de la mer et LHomme qui rit sont
en effet, chacun i sa maniére, deux romans de
’écueil, et nous verrons pourquoi leur auteur se
complait a précipiter si souvent contre lui ses in-
fortunés personnages. Dans tous les cas, si I'écueil
est si inhospitalier, Cest d’abord parce qu’il n’a rien
a offrir aux hommes, sinon sa pointe — son point
— de pierre. En un mot, tout y manque. « Point de
ravitaillement & espérer, ni arbres a fruits, ni patu-
rages, ni bestiaux, ni sources d’eau potable, écrit
Hugo. C’est une nudité dans une solitude '. »
Lécueil est un précipité de vide, un néant fait roc.

Et non seulement, du fait de son statut de
point presque mathématique, il n’a rien 2 offrir,
mais il se dérobe toujours comme tel. Cest un lieu
qui se défait sans cesse, ou du moins qui est tou-
jours sur le point de se défaire, menacé d’anéan-
tissement de tous bords, que ce soit par
engloutissement (assauts de la mer en furie) ou
écroulement (érosion et travail de la pierre). Clest
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donc un lieu qui se soustrait incessamment
comme lieu, un lieu auquel il manque le mini-
mum de stabilité physique et métaphysique pour
pouvoir étre un lieu, faire lieu. Ground zero. Non
seulement I'écueil ne tient pas, mais rien ne peut
y tenir — et surtout pas un étre humain. « Aucun
mortel ne pourrait y monter ni s’y tenir, [...] car
la roche est lisse et semble polie tout autour », dit
Homere a propos du repaire de Scylla, dans I Odys-
sée. Point d’exposition absolue et de confusion élé-
mentaire, perdu au milieu de 'infini, 'écueil est un
donc aussi point de vulnérabilité extréme — tout s’y
abime. En d’autres termes, sapant toute forme
d’accuell, il est un lieu de séjour impossible.

Pour toutes ces raisons, les femmes et les
hommes ont fait de I'écueil un lieu repoussoir, un
lieu de relégation, un lieu maudit — synonyme de
mort et de fin. Un lieu qu'on abandonne volon-
tiers aux vents, aux algues et aux oiseaux de mer.
Mais il n’en faut pas moins pour que I'imagination
s’y précipite et s’y accroche. Depuis la rassurante
stabilité de la terre ferme, les regards continuent
de le chercher, et sy posent, s’y installent, en réve
et en cauchemar. Au point qu'on ne sache plus tres
bien si Cest I'écueil qui nous hante ou nous qui le
hantons. Pour Sophia Nguyen, sur la terre comme
sur les mers, « la fonction du rocher est de mettre
un cri dans le paysage ? ». Lécueil, cette épine
plantée dans le bleu du monde, en appelle inces-
samment 4 notre attention voyageuse.

Il y a dans cette insistance de I'écueil, dans cette
irrépressible fascination qu’il exerce sur nous
quelque chose qui indique I'existence de liens se-
crets nous unissant a lui. Comme si I'écueil loin-
tain du monde extérieur renvoyait a quelque chose
de beaucoup plus proche, quoique enfoui profon-
dément a lintérieur de nous — écueil intime.
Comme si chacun de nous avait son rocher fé-
tiche, son fragment d’ile particulier qu’il garde ja-
lousement pour lui et sur lequel il bute
indéfiniment. Point aveugle. Mark Twain raconte
ainsi, dans Un vagabond a [étranger : « [...] il n’y
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avait qu'une chaise contre laquelle se cogner,
javais tourné autour d’elle comme une planete et
j étais entré en collision avec elle comme une co-
mete pendant la moitié de la nuit. »

2. Déroutes

Pour le géographe orthodoxe, 'écueil (du latin :
scopulus), Cest cette téte de roche saillante, ce ro-
cher a fleur d’eau, ce plateau qui émerge et dont
la présence se trahit parfois seulement par I'écume
quy produit la houle en s’y écrasant — de la qu'on
appelle aussi « brisant ». Comme un pic émer-
geant d’'un océan de nuages, I'écueil est un point
remarquable, une singularité qui apparait en im-
posant sa différence avec ce milieu homogene
qu'est la mer, se diffractant parfois en véritables
« jardins d’écueils » (skargaard ou skirgird en
Scandinavie). Lécueil Cest la pierre ou la roche qui
affleure, qui émerge, qui troue la mer pourrait-on
dire — comme «une aiguille au milieu de
P'océan 3 ».

Et si, depuis le rivage, les femmes et les
hommes se laissent si facilement envodter par les
charmes qu’il leur jette, cest parce que, dénué de
forme propre, il revét toutes celles que 'imagina-
tion, éprise de paréidolies, projette sur lui. Hugo
encore : « Ce bloc est un trépied, puis cC’est un
lion, puis c’est un ange et il ouvre les ailes 4. »
Lécueil ressemble a une muraille, un pic décapité,
une porte monumentale, une sorte de pyramide,
un crocodile qui boit, une épine dorsale, une voile,
une tour, un chapeau de Napoléon. Et toujours
Pesprit y revient, pour fagonner de nouvelles com-
positions. A cette fantasmagorie visuelle renvoie
d’ailleurs la diversité des noms dont on le baptise.
Sur la Manche, entre Morlaix et Lannion, il y a
ainsi Ar Bloc'hed (« les Glabres »), Ar Men Fall (« la
Mauvaise pierre »), Enez ar Chastell (« 'Tle du cha-
teau »), Zoull Tan Bihan (« Petit trou a feu »), Ar
C’hadorou (« les Chaises »), Ar Chein (« le Dos »),
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Menez Yann (« la Montagne de [saint] Jean »), Ar
Goulmeg Vras («le Grand colombier »). Comme
s'il était possible, par le nom, de figer définitive-
ment sa forme instable et, par 1a méme, d’en
conjurer les invisibles menaces.

Mais sil est un piege pour I'imagination, c’est
aussi parce que, aussi insignifiant soit-il, I'écueil se
caractérise moins par ce qu'il laisse entrevoir que
par ce qu'il dissimule aux regards. Comme I'ice-
berg, et dans de tout autres proportions, il est gros
de tout ce qu'il couve en dessous lui. « Ce que le
flot cachait devait étre énorme », dira encore Vic-
tor Hugo du rocher Douvres.

On ne peut pourtant pas réduire I'écueil 4 I'in-
finie plasticité de ses formes et au secret de sa
masse noyée. Envisagé non plus depuis le rivage
mais depuis le grand large, I'écueil, subitement réi-
fié, change de mati¢re. Pour les navigateurs, les pé-
cheurs, les marins et tous ceux qui se déplacent
d’'un point & un autre sur 'océan, il apparait
comme un obstacle (en grec ancien : probléma),
c’est-a-dire un danger, une menace — et méme,
peut-étre que sur I'océan I'écueil est le lieu de plus
grand péril. De méme que le point est puissance
immédiate d’arrét, ce que I'écueil porte avec lui,
cest la possibilité immédiate de I'échouement.
« Rien a trouver 1a que le naufrage °. »

J’ai vu des fous ; j’en ai connu qui restaient intel-
ligents, lucides, clairvoyants méme sur toutes les
choses de la vie, sauf sur un point. Ils parlaient de
tout avec clarté, avec souplesse, avec profondeur,
et soudain leur pensée, touchant I'écueil de leur
folie, s’y déchirait en pieces, s'éparpillait et som-
brait dans cet océan effrayant et furieux, plein de
vagues bondissantes, de brouillards, de bour-

rasques, quon nomme « la démence » °.

Pour un navire, en effet, le « brisant » signifie
soit, dans le meilleur des cas, I'arrét immédiat,
faute d’eau suffisante pour étre retenu a flots ; soit,
dans le pire, I'« événement de mer », autrement dit
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la descente forcée dans I'abime. De l1a que les
écueils, ces « assassins de la mer » soient considérés
comme les naufrageurs par excellence. On dira
alors que I'écueil, ce « presque-rien » prenant su-
bitement des valeurs d’énormité, est le cauchemar
du pilote et du cybernéticien 7. Dans ces condi-
tions, face a lui, tout le savoir humain est com-
mandé par un seul impératif : rester a distance.
Lart de la navigation a toujours été aussi une sco-
pologie, un « savoir de I'écueil », d’abord empi-
rique, puis peu & peu complété par les moyens de
la science moderne. La navigation est 'art de sla-
lomer entre les obstacles pour conjurer les dangers
de l'aporos®.

Pour cela, il aura fallu d’abord parvenir a le re-
pérer, cet écueil, ce qui est d’autant moins évident
qu'il est soumis au cycle des marées (et rien de plus
fatal qu’un écueil qui se trouve juste sous le niveau
de la mer). Ensuite, 'identifier et le relever (pren-
dre note de sa situation), le baptiser et le signaler
(phares, balises, bouées, cartes marines). On no-
tera que, de ce fait, 'espace de la navigation s'or-
ganise 4 la fois & partir de et contre ces points fixes
que sont les écueils. Aujourd’hui, sondeurs bathy-
métriques et GPS permettent au navigateur de les
éviter dans des conditions normales de navigation.
Mais ces moyens, aussi perfectionnés soient-ils, se-
ront toujours insuffisants de droit ; car au moindre
coup de vent, et « fortiori en cas de grosse tempéte,
les vents, le flot et le jusant peuvent encore y pré-
cipiter une embarcation qui chercherait a s'en éloi-
gner — sans parler de I'erreur humaine. Car le
point a son magnétisme propre et 'écueil est par
lui-méme un attracteur, pour ne pas dire un véri-
table trou noir aspirant tout ce qui passe a sa por-
tée.

3. Retour du refoulé

Gaston Bachelard a montré, dans La Formation de
Lesprit scientifique, que la démarche scientifique,
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comme la navigation, avait quelque chose a voir
avec 'obstacle. Qu’elle ressemblait elle aussi a une
forme de slalom entre les écueils de la pensée, as-
similées 2 des images naives ou des métaphores sur
lesquelles I'esprit vient constamment buter. On
n’avance dans les sciences qua la condition de re-
pousser les écueils du savoir et le scientifique est
ce combattant viril qui lutte contre eux afin de les
détruire, ou 2 tout le moins de les contourner.

La psychanalyse de la pensée scientifique
consiste alors a dresser la carte des mers de la pen-
sée, en y repérant les aimants dont il s’agira de res-
ter a distance. Et c’est |a le seul salut de I'équipage
de la Matutina, au début de LHomme qui rit : re-
pousser I'écueil contre lequel la tempéte sappréte
a le projeter. « La manceuvre était périlleuse. Don-
ner une poussée 4 une montagne c’est une au-
dace ?. » Partir en mer, de méme que se lancer sur
les chemins de la pensée, nécessite une bonne dose
d’optimisme : C'est croire qu'on parviendra tou-
jours a repousser les écueils qui viennent a nous.
Hormis que, dans un cas comme dans 'autre, on
n'est en sécurité nulle part, et il n'est pas de voie
qui ne soit semée ou hérissée décueils. Et si la Ma-
tutina parvient & accomplir I'impossible en s’écar-
tant des Casquets, c’est pour étre mieux précipitée
vers le rocher Ortach.

Hugo s'amuse, tel un marionnettiste diabo-
lique, a ballotter ses personnages d’un point a I'au-
tre, d’un roc a lautre. Mais c’est 13, finalement, la
logique de I'écueil : on ne peut y échapper. Comme
s'il était un tourbillon diabolique, nous reprenant
dans son champ d’attraction dés que nous es-
sayons de nous en extraire. « On y allait. Pas de
refus possible '°. » En ce sens, toute tentative de
sauve-qui-peut est désespérée. Le propre de
Iécueil, Cest d’étre non seulement irrémédiable,
mais inépuisable. « Lécueil recommengait. » Hugo
méme, philosophe, de noter : « Un de ces récifs
sappelle le But, comme pour indiquer que tout
voyage finit [a . » On ne sait plus tres bien, pour
finir, qui se jette sur qui : 'écueil sur les naviga-
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teurs ou les navigateurs sur I'écueil. Et méme, cette
double attirance, ce tropisme réciproque n’est-il
pas ce qui caractérise depuis toujours ce qu’on ap-
pelle la Fatalité ?

Malgré les technologies les plus avancées,
Iécueil est ce hors-la qui Simpose toujours de nou-
veau aux hommes, comme « lorsqu’on s'est égaré
dans une forét, 2 la montagne, surpris par le
brouillard, et qu'en dépit de tous les efforts pour
trouver un chemin balisé ou connu, on se retrouve
a plusieurs reprises au méme endroit que caracté-
rise un relief particulier ' ». Il n’échappe pas d’ail-
leurs a Bachelard que le savant retombe presque a
chaque fois dans le panneau que lui tend son
objet. Comme si I'obstacle était un prédateur tapi
dans 'ombre, toujours prét a surgir. Comme dira
Victor Hugo 2 propos du rocher Douvres : « Cela
semblait attendre. »

Le 13 janvier 2012, la coque du paquebot de
croisiere Costa Concordia était éventrée sur environ
cinquante-trois metres de long et sept metres de
large par des rochers appartenant a un ilot com-
posé de trois rochers de granite. Dans une com-
munication téléphonique, interceptée par la boite
noire du bateau dix minutes apres 'impact, le ca-
pitaine Schettino le décrivait comme « un petit ro-
cher ». Bilan : trente-deux morts. Et c’est 13, sur
les rochers Douvres, que trompée par le brouillard,
la Durande vient s’échouer a son tour.

On entendit un craquement. Le déchirement d’'un
flanc du navire sur un bas-fond en pleine mer est
un des bruits les plus lugubres qu’on puisse réver.
[...] Une pointe de roche était entrée dans le na-
vire comme un clou. Plus d’une toise carrée de vai-
gres avait éclaté, Détrave érait rompue,
I'élancement fracassé, I'avant effondré, la coque,
ouverte, buvait la mer avec un bouillonnement
horrible. Cétait une plaie par o entrait le nau-

frage. [...] On était défoncé par I'écueil [...].
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4. Puissances du lieu

Il y a deux types d’obstacles en mer. D’un c6té :
les écueils ; de 'autre : les corps flottants. Les corps
flottants, ce sont les icebergs, les épaves, les « ca-
chalots puants », si bien décrits par Melville dans
Moby Dick, et autres vaisseaux fantdémes, qui sont
al'océan ce que les météorites et les astéroides sont
alespace . Ce sont la des obstacles relatifs, car ils
changent constamment de place — et ils sont dan-
gereux pour cette raison méme, car leur localisation
est par définition imprévisible. Il s'agit d’obstacles
qui ne coincident pas avec leur lieu, ou qui nont
pas de lieu propre ; des obstacles ez exil. Lécuell,
a l'inverse, position pure, est fondamentalement
immobile. Ce qu’il oppose au navire, ce n'est pas
le péril de l'obstacle de passage (celui qui ne devait
pas étre la — souvenir du 7itanic), mais au
contraire la puissance de I'inamovible, de I'indé-
plagable et de I'inévacuable.

Clest ce que nous appellerons, aprés Aristote,
« puissance du lieu ». Lécueil, comme le point ma-
thématique, c’est 'étre qui ne peut pas étre ailleurs
que la ot il est, cest 'obstacle absolu — et qui est
tel justement parce qu'il est troué. Il ne dévie pas,
ne se déplace pas lui-méme. De droit, aucun autre
corps ne peut 'occuper 2 sa place 4. Lécueil n’est
pas seulement un corps étranger qui serait ancré
au fond, cest le fond lui-méme qui vient pointer ou
affleurer & la surface — ce que rend le bel oxymore
« haut-fond ». Ainsi, ce qui apparait subitement
devant le navire était la en vérité depuis un bon
moment déja. Les écueils, ce sont « ces rochers ca-
chés sous 'onde [...] dont le dos immense se pro-
longe jusqua la surface des eaux» qu’évoque
Virgile au premier chant de I' Enéide. Gros de tout
ce qUils cachent, c’est leur invisibilit¢ méme qui
est une menace.

Lécueil nous oppose ainsi sa résistance passive
de masse morte inutile, d’autant plus forte qu'est
elle plus passive — son inébranlabilité. Lécueil est
tout extériorité. Il nest pas le lieu contingent, de
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hasard, versatile, comme I'iceberg ; C'est le lieu in-
transigeant. Il ne peut étre ni coupé, ni taillé, ni
redessiné. Il nous rappelle par [a méme ce qu'est
un /feu au sens fort. Un lieu Cest la prééminence,
le privilege du déja-la. Un lieu, comme disait
quelqu’un, c’est « quand la place est déja prise ».
Mais plus fondamentalement, I'écueil c’est, dans
un monde essentiellement liquide, le rappel de la
Terre — de méme que, en géométrie, nous pour-
rions définir le point comme le rappel de 'espace.

Dans ces conditions, ’écueil absolu, c’est la
plus petite saillie pour la plus grande masse cachée.
Comme dans les arts martiaux, le plus petit point
de contact est source des plus grands dommages,
des lors que la masse du corps est correctement en-
racinée dans le sol. Paradoxalement, la puissance
de Iécueil est d’autant plus grande qu’il tend vers
le rien. Le lieu, de droit, c’est, venant contredire
I'idéalité de 'espace homogene, I'impossibilité de
la table rase, [impossibilité de la surface plane.
Lécueil est ce sur quoi toujours on bute ou on
achoppe, ce 4 quoi toujours on se heurte. Lécueil
est pierre dachoppement au sens dur. Il porte avec
lui la puissance de I'arrét et du choc, une puissance
d’opposition d’autant plus grande qu’il est une
masse morte immobile, une passivité pleine. Point
final. Lécueil est donc ce lieu géographiquement
localisé — ce Réel — oli le mouvement s’arréte, ol
il est mis en repos forcé ; celui du moins ot il est
sommé de changer de nature. Le mouvement qu'’il
arréte, Cest celui qui, héroique, viril, voulait passer
a travers lui sans le voir, celui qui croyait qu’il y
avait la seulement un quadrillage vide, donc celui
qui entendait le nier comme lieu.

5. Décounvertes

On a dit plus haut que, face a I'écueil, il n'y avait
qu’a passer son chemin ou faire naufrage. Mais un
naufrage, pour le meilleur et pour le pire, n’est pas
forcément la fin de tout. Quy a-t-il alors apres le
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choc ? Qu’y a-t-il apres I'échouement ? Arrétons
de penser en pilote ou en gouverneur, et pensons
a présent en naufragé — c'est-a-dire aussi en pri-
sonnier.

Premiere découverte : on peut se retrouver vivant
sur [écueil! Cest qu'il y a encore un « monde »,
pourrait-on dire, fat-il dégradé, fit-il évanescent,
entre le presque-rien du point et le néant absolu.
Voila pourquoi un condamné a mort avait pu dire,
une heure avant son exécution, que s’il devait vivre
quelque part sur un sommet, sur un rocher ot il
n’y n'eit qu'une plateforme si étroite qu'on ne pit
tout juste qu’y poser les deux pieds, que tout au-
tour ce fat 'abime, 'océan, la solitude, les ténebres
éternelles, et qu'il lui fallait rester ainsi debout, sur
un pied carré d’espace, toute sa vie, mille ans,
toute I'éternité, il vaudrait mieux vivre ainsi que
mourir maintenant. Quelle que soit la vie — mais
vivre 1!

Se tenir sur 'écueil, cependant, n’est pas exac-
tement la méme chose que se tenir sur une ile dé-
serte. Et Gilliat, le Robinson du Rocher Douvres,
n'est pas exactement celui de Speranza. Contrai-
rement a ce que nous disions plus haut, il est pos-
sible de se tenir sur I'écueil — mais en état de
déséquilibre et d’instabilité permanente, sur un
pied, et méme sur le bout du pied. Point contre
point. Position inconfortable, et périlleuse, s’il en
est. A linverse du Mont Analogue de René Dau-
mal, dont la base est accessible et le sommet inac-
cessible, 1’écueil est cette éminence dont
Pextremum seul est atteignable. Dans ces condi-
tions, s'il n’est pas mort, celui qui atterrit ici n'est
jamais qu’en suspens, en sursis — entre-deux-morts.
Lécueil, ce sont les limbes faites roc. Dans un
poeme de 1855, Victor Hugo écrit :

— Es-tu mort ? — Presque. J’habite 'ombre ;
Je suis sur un rocher qu'environne 'eau sombre,
Ecueil rongé des flots, de ténebres chargé,

Ou sassied, ruisselant, le bléme naufragé.
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Dans Les Travailleurs de la mer, ¢ est Gilliatt, et
Sieur Clubbin avant lui ; dans L'Ultime rivage,
c'est Arren abandonné sur le rocher du Dragon ;
dans Les Encantadas, ¢ est Melville sur le Roc Ro-
dondo. Nous parlons de limbes ici, car I'écueil
offre au naufragé a peu pres le dilemme suivant :
soit y rester, soit s'en échapper. Ce qui revient a
peu de choses pres a devoir choisir entre la famine
et la noyade.

Mais C’est le moment d’une deuxieme décou-
verte. S’il est possible de se tenir sur I'écueil, ft-
ce dans une posture inconfortable, fit-ce en sursis,
Cest quil possede une géographie. Géographie mi-
nimale certes, mais qui fait toute la différence, di-
sions-nous, entre le rien et le presque-rien. Entre
le pinacle de sa partie émergée et ses fondations
abyssales, il y a la place pour une zone intermé-
diaire ou liminale. En d’autres termes, [vbstacle a
aussi une structure interne. La lisiere entre 'eau et
la terre posséde une certaine épaisseur. Et il arrive
parfois que, par le jeu des marées, cette part invi-
sible de 'écueil se laisse entrevoir et méme, n’étant
faite que de vides, pénétrer. Ainsi, ce qui paraissait
catégoriquement impossible pour le pilote pourra
peut-étre, dans certaines conditions, étre réalisé
par le naufragé. S’il ne peut pas traverser I'écueil
de part en part, il pourra du moins s’y aventurer
le temps d’une retenue de souffle, entre deux ma-
rées — non pas sauter par-dessus le probleme, mais
senfoncer dans la béance qu’il révele. Et Cest exac-
tement le sens de la « Découverte '° » dont il est
question dans Les Travailleurs de la mer : I'écueil
possede aussi un intérieur.

Ce que la marée dévoile, c’est que les rochers
Douvres, qu'on pouvait croire de simples rocs,
durs et pleins de toute leur force de granit, sont
en vérité constellés d’interstices et d’anfractuosi-
tés : grottes, caves, failles, gouffres, comme une in-
finité d’alvéoles reliées entre elles.

Le rocher, abrupt extérieurement, et inabordable,

éait évidé en dedans. Il avait des galeries, des puits
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et des chambres comme le tombeau d’un roi
d’Egypre. Cet affouillement était un des plus com-
pliqués parmi ces dédales, travail de I'eau, sape de
la mer infatigable. Les embranchements de ce sou-
terrain sous mer communiquaient probablement
avec 'eau immense du dehors par plus d’une issue,
les unes béantes au niveau du flog, les autres pro-

fonds entonnoirs invisibles 7.

Il ne s'agit donc pas ici de changer de milieu,
de passer de la terre a la mer (privilege des noyés),
mais d’explorer le seuil, la frontiere, cette zone in-
termittente et intervallaire, ce 7o man’s land qui est
un entre-deux-milieux ou un entre-deux-mondes.
On ne s'étonnera pas, dans ces conditions, que le
Roc Rodondo (double américain des Rochers
Douvres), spire « isolée et solitaire », que Melville
et ses coéquipiers partent explorer dans I'archipel
des Encantadas, ait une structure parfaitement
identique. Cette pointe isolée se révele en effet évi-
dée partout de lintérieur, creusée de grottes
comme un rayon de miel et offrant de sinueux an-
tres 4 des essaims de poissons féeriques. Ce lieu
sapé de toutes parts ou 'imagination est si bien
chez elle, voila ce que Victor Hugo a appelé
« éponge » ou « madrépore ». Et n’en déplaise aux
mathématiciens, elle nous enseigne ici que le point
est toujours troué et creusé de l'intérieur. Vertige
du naufragé qui se croyait sur un extérieur, livré
aux coleres du grand large, et se retrouve brusque-
ment 2 I'abri, dans un paysage en négatif coupé
du reste du monde.

6. Refuge

Parce que I'écueil possede des dimensions ez moins
(il faut toujours, pour s’en faire une idée adéquate,
en retrancher quelque chose), imperceptibles a
ceux qui passent a distance de lui ou veulent le
vaincre de force, il ouvre la voie a ce qui serait une
« infraphysique » comme science des espaces va-
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cants. En ce sens, il ne signe pas nécessairement la
fin du voyage, mais invite au contraire & un voyage
d’un genre nouveau — un infravoyage. Car [ 0bstacle
a aussi ses séductions propres.

On notera que Bachelard, d’ailleurs, tout dési-
reux de surmonter et vaincre les obstacles épisté-
mologiques, s’y arréte sur de longues pages de La
Formation de U'esprit scientifique, et semble prendre
un malin plaisir a s’y abandonner a son tour (au
point méme qu’il y consacrera la deuxieme moitié
de sa carriere philosophique). Et Cest peut-étre fi-
nalement la position du géophilosophe, d’étre
celui qui se tient (en déséquilibre, sur un pied, sur
un orteil) sur le point-signe de I'écueil, qui s’y ins-
talle, ou essaie de s’y installer, qui ne se contente
pas de contourner le probleme mais pénetre tout
entier dans le domaine vacant qu'il recele, oscillant
a jamais entre famine et noyade. Quand Bachelard
en vient a 'image de I'éponge, a laquelle il consa-
cre un chapitre entier, on pressent que seuls des
motifs extérieurs 'incitent a arréter prématuré-
ment 'exploration qu’il en fait '. Et §'il croit trou-
ver dans ce « pauvre mot d’éponge », mais aussi
celui de « pore », un confondant écueil de I'esprit
préscientifiques au XVIII® si¢cle, nest-ce pas juste-
ment parce qu'ils renvoient 'un et 'autre a cette
architecture négative ou I'imagination est reine ?

Clest peut-étre d’ailleurs le role que Victor
Hugo, pour en revenir 4 lui, accorde 4 son roman
Les Travailleurs de la mer — que son auteur, rappe-
lons-le, avait initialement baptisé LAbime. Com-
mencé comme un guide de voyage de Guernesey
(« DArchipel de la Manche »), ne se métamor-
phose-t-il pas ensuite en ce qui pourrait étre un
véritable guide de voyage de I'écueil ? « Pour ceux
qui, par les hasards des voyages, peuvent étre
condamnés a l'habitation temporaire d’un écueil
dans 'océan, la forme de 'écueil n’est point chose
indifférente », note ainsi le poete page 316.
Comme si, poussé par des motifs visionnaires, il
voulait inviter lectrices et lecteurs & sapprocher de
ce lieu de plus grand péril, devenu asile au milieu
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de la tourmente ; a se lover dans les galeries de la-
byrinthe qui percent sa masse évanescente ; etay
puiser les forces rares qui fermentent dans les mille
et un replis de cet espace troué. Comme si ce lieu
de plus grand péril, ce lieu mince (#hin place), ce
lieu liminal et minimal, devait devenir le lieu du
dernier refuge — asile bancal et éphémere au milieu
de la tourmente universelle.
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