
Pour une philosophie du bond
Le Mont Analogue de René Daumal

« ce besoin des hauteurs qui vous prend comme un poison »

1.

Que reste-t-il du Mont Analogue, le roman inachevé de René Daumal, une fois qu’on l’a débarrassé
des interprétations ésotériques, mystiques ou orientalistes dont il a si souvent fait l’objet 1 ? En deçà
de toute hypothèse sur ce qui en constituerait le sens caché, Le Mont Analogue se présente d’abord
au lecteur comme un manuel contre la vie « stagnante », un manuel de la vie en mouvement. 

Et du fond l’aveu montait comme une bulle que ma vie était devenue bien stagnante, ces derniers temps 2.

Car le plus grand danger, pour la vie, ce serait de s’arrêter, de faire du sur-place.  C’est pourquoi
nous ne devrions  pas tant  craindre la  fin  de la  vie,  la  mort  pure et  simple,  que son arrêt,  son
immobilisation ; car il y a une manière d’être mort au sein de la vie même : c’est l’état de celui qui
s’arrête de marcher et devient par là-même simple « carcasse vide » ou « cadavre agité ». L’être
humain,  pour  exister  pleinement,  doit  toujours  être  en  chemin,  il  doit  toujours  être  en  route.
Autrement dit, il n’y a pas d’autre vie possible qu’une vie à l’aventure. Et ce qui vaut pour la vie
vaut a fortiori pour la pensée, qui l’anime. Or se mouvoir, pour la pensée, c’est toujours se mouvoir
vers le haut, c’est toujours  s’élever. Rien d’étonnant donc à ce que Daumal ait envisagé le  Mont
Analogue à la fois comme un « roman d’aventures » et une « introduction à l’alpinisme 3 ».

Quelles sont les causes de cet état de stagnation morbide ? Pour Daumal, il est d’abord le fait des
conditions de la vie moderne, règne de la pesanteur, de l’individualisme et du conformisme. Où que
nous  soyons,  nous  subissons  en  effet  ses  « néfastes  influences »,  qui  appauvrissent
considérablement  le  champ  de  nos  existences.  Car  au  sein  de  ces  «  cultures  dégénérées  qui
fleurissent nos continents », « le répertoire des événements possibles, dans les destinées humaines,
est assez limité ». Et Dieu sait que tourner en rond est la pire façon de rester immobile. 

Dans ces conditions, comment lutter contre les forces de la sédentarité et de la pesanteur qui nous
retiennent et nous empêchent de nous élever ? comment casser la spirale de la torpeur et se mettre
enfin en branle ? comment ne plus jamais cesser d’être en mouvement ? Mais aussi bien, comment
se donner du champ, de l’espace ? comment être toujours en lien avec le Grand Dehors ?

À ces questions directement pratiques, René Daumal donne des réponses on ne peut plus concrètes
– des réponses qui ne réclament pas qu’on s’interroge sur leur sens profond ou caché. Car la vie
jamais ne doit retomber, toujours quelque chose doit l’entraîner plus loin qu’elle-même, afin qu’elle
reste cette « grande course » alpine qu’elle ne devrait jamais cesser d’être. Et parce qu’il veut être
au plus près de la réalité de la vie, Daumal identifie précisément ces différents pièges qui nous
maintiennent à l’arrêt, afin de pouvoir leur opposer toute une série de parades ou de remèdes, que

1. Voir par exemple Mangala Sirdeshpande, « Le Mont Analogue de René Daumal, le Conte du Graal et le 
Mahabharata : Trois itinéraires de l’absolu », in Synergies Inde n° 1, 2006, p. 172-190 : « Le Mont Analogue est une 
œuvre ésotérique et mystique. Ce récit tout entier vient d’une influence indienne ou hindoue. »
2. Page 13. L’édition de référence est celle des Éditions Gallimard (1981).
3. « Ce sera un roman d’aventures à base de fantastique scientifique, à la Wells – aux idées près, bien entendu –, avec
des scènes nautiques, policières et surtout alpines, car c’est en même temps une sorte d’introduction à l’alpinisme. Cela
s’appelle Mont-Analogue […]. » À André et Cassilda Rolland de Renéville, le 29 novembre 1939, Correspondance III
(1933-1944), p. 177.
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nous appellerons avec lui les « lois de l’analogie ».

2.

Retenu de toutes parts, ce n’est pas suffisant que l’individu, pour sortir de sa condition « stagnante »
ou « aveulie », se mette simplement à marcher. Nous sommes tellement liés, tellement empêtrés,
tellement rivés à notre place, à notre identité, que nous ne pouvons pas faire un pas sans retomber
immédiatement dans notre condition d’êtres immobiles. C’est pourquoi, la théorie du mouvement
développée dans le Mont Analogue devra être une théorie du bond. Pierre Sogol, en effet, n’est pas
un personnage qui marche, c’est un personnage qui bondit, qui est toujours prêt à bondir, comme
« une panthère  en cage  qui  attend son heure ».  Contre  la  stagnation,  contre  la  veulerie,  contre
l’étroitesse de nos conditions de vie : le bond. Or le bond n’est pas propriété de l’intelligence, qui ne
peut  aller  que  méthodiquement,  en  passant  sagement  d’une  cause  à  une  autre,  selon  les  bons
enchaînements de la logique (les « enchaînements des régions inférieures »), mais propriété de la
volonté. La volonté étant la faculté des sauts, elle sera le moteur de la vie non stagnante. Là même
où règne le principe de continuité (natura non facit saltus), la volonté, d’un bond à l’autre, élèvera
l’homme à la puissance de l’impossible. 

Qu’est-ce  qu’un bond en  effet ?  Qu’est-ce  que  se  déplacer,  qu’est-ce  que  vivre  en  faisant  des
bonds ?  Le  bond,  pour  René  Daumal,  est  la  condition  du  changement  de  point  de  vue,  du
changement d’échelle ou de dimension. Il permet de passer immédiatement d’un point à un autre
sans avoir besoin de franchir les points intermédiaires. Autrement dit, on ne peut franchir des seuils
qu’en bondissant, qu’en faisant usage de sa volonté (quand l’intelligence nous interdit de quitter le
plan sur lequel on se trouve). Le bond est ce qui permet le passage à la puissance, le « passage à un
autre genre » des philosophes, il permet les différences de nature, contre les simples différences de
degré de la continuité scientifique. Il est principe de discontinuité 4. C’est la raison pour laquelle
« Physique », la bien-nommée servante de Pierre Sogol, prendra toujours l’escalier pour sortir de
l’appartement (afin de passer par toutes les marches qui la séparent du plancher des vaches), au lieu
de descendre comme les autres d’un seul coup par la corde de rappel. 

Je m’enveloppai de la corde, qui sentait l’herbe et l’écurie, et fus en bas en quelques instants 5.

Mais  le  bond  est  aussi  ce  qui  permet  à  la  pensée  de  passer  d’un  domaine  à  l’autre  sans
s’embarrasser  de  raccords  ou  de  transitions,  de  « traiter  […]  l’histoire  humaine  comme  d’un
problème de géométrie descriptive » ou de « parler des propriétés des nombres comme s’il se fût agi
d’espèces zoologiques », attendu que le monde, loin d'être une surface plane, est est au contraire
infiniment plissé. L’important étant qu’elle ne reste jamais là où elle est. 

Précisons immédiatement que cette volonté dont il est question ici n’est pas une volonté abstraite,
qui se contenterait de manipuler seulement des idées (comme le ferait une faculté de choisir ou de
juger). C’est une volonté en prise directe sur le monde extérieur. La faculté des sauts est une faculté
immédiatement pratique. Comment fonctionne cette faculté ? Et par-là même comment la cultiver,
comment s’assurer qu’elle reste toujours en action ? Pour Daumal, la volonté est toujours d’abord
lutte contre l’intelligence, et donc remise en cause des productions de l’intelligence. À la théorie, au
savoir, à la philosophie, Sogol oppose un joyeux scepticisme comme condition de possibilité d’un
mouvement par bonds. Car l’intelligence, à mesure qu’elle se développe en nous, nous éloigne du
monde, en intercalant ses productions entre la réalité et l’expérience que nous en faisons.

4. Il va de soi qu’il ne suffit pas d’invoquer la discontinuité pour la produire, et tous les discours redondants sur la 
« disruption » (comme autrefois sur la « rupture »), nous paraissent dissimuler au contraire la prolongation, sinon 
l’approfondissement, du même (et ce d’autant plus peut-être qu’ils sont prononcés par de prétendus « marcheurs »).
5. Page 43.
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« — Et puis vous avez grandi, vous avez étudié, vous avez commencé à philosopher, n’est-ce pas ? Nous en sommes
tous là. Il  semble que vers l’âge de l’adolescence, la vie intérieure du jeune être humain se trouve soudain aveulie,
châtrée de son courage naturel. Sa pensée n’ose plus affronter la réalité ou le mystère en face, directement ; elle se met à
les regarder à travers les opinions des “grands”, à travers les livres ou les cours des professeurs 6. »

C’est la raison pour laquelle nous devons nous ôter de la tête toutes les connaissances accumulées
de l’humanité qui y ont été enfouies, afin de retrouver un rapport immédiat et spontané avec le
monde extérieur. Mais aussi parce que l’intelligence nous pousse à toujours retarder le moment de
nous y plonger, à différer toujours le moment d’agir. Avant de faire le premier pas, elle voudra
évaluer,  calculer  (intérêts,  gains,  bénéfices),  mesurer,  comparer,  réfléchir.  Et  d’atermoiement  en
atermoiement,  on  restera  à  la  même place,  on  s’enfoncera  toujours  plus  profondément  dans  le
marécage de la vie immobile. Du reste, Sogol ne rejette pas toute forme de connaissance, mais seule
compte celle que l’on « apprend[ra] sur place, tôt ou tard ». La seule connaissance qui vaille est la
connaissance vécue, celle qu’on acquiert à l’épreuve même des choses, à l’épreuve du monde lui-
même.

La connaissance, par essence infinie, reporte toujours le moment de se jeter à l’eau. Et c’est bien en
cela que Sogol est un être des hauteurs. Là où les autres commencent par penser (pour avoir le plus
de connaissances préalables possibles), il saute d’abord, il bondit, il se lance – entraînant les autres
à sa suite. La volonté est donc cette faculté de se lancer d’abord, sans penser aux conséquences, aux
moyens,  aux  buts.  Il  faut  décider  d’abord,  les  questions  pratiques  se  régleront  d’elles  mêmes,
ensuite, par cela même qu’on s’est décidé. À la misère de la vie calculatrice, Daumal oppose donc
la joie de la volonté qui se lance ; car l’expérience, directement pratique, doit toujours l’emporter
sur les conditions de l’expérience (comment ? pourquoi ?). 
Dès lors, comme Diogène de Sinope, devant Zénon d’Élée, prouve le mouvement en marchant,
Sogol se lance spontanément vers l’inconnu, et s’élève immédiatement d’un cran, entraînant par là
même la vie à un niveau supérieur. 

3.

Contre  l’intelligence :  une  certaine  spontanéité  naïve,  qui  rapproche la  faculté  de  volonté  d’un
certaine type de rapport au monde qui est aussi celui de l’enfance. Pour Daumal, ce conflit entre la
volonté, qui bondit,  et  l’intelligence,  qui reste au sol, est aussi le conflit  qui oppose l’enfant et
l’homme adulte. La volonté doit être toute spontanéité, toute naïveté, toute innocence pour pouvoir
élever la vie jusqu’aux hauteurs qu’elle vise. C’est la raison pour laquelle Sogol craint plus que tout
« la mort de cette voix qui, du fond de [son] enfance », continue de jeter un regard neuf et frais sur
le monde. C’est pourquoi aussi, à l’aube de l’ascension du Mont Analogue, il reconnaît qu’il a fait
un pas de plus en direction de cet enfant qui continue de vivre en lui. 

Dans ces conditions, les difficultés que l’on peut rencontrer quant à l’usage de la volonté tiennent
peut-être, paradoxalement, à l’infinie simplicité de son fonctionnement. Pour vouloir il suffit de
vouloir, pour décider il suffit de décider. Il n’y a rien à apprendre ou à comprendre ici. Il s’agit
seulement de se lancer. Autrement dit, il ne tient qu’à nous, ultimement, de faire le grand saut, non
pas vers le vide, mais vers les hauteurs, vers les sommets. Il ne tient qu’à nous de bondir. Autrement
dit, par une simple décision subjective, la vie peut se retrouver immédiatement transmuée, passer à
un niveau supérieur, changer d’échelle. De ce genre de décision, le roman fourmille d’exemples.

La ville est triste, mais il ne tient qu’à nous d’y mettre des montagnes et de transformer une façade
d’immeuble en voie alpine (« Moyen d’accès :  sortir  par  la  fenêtre,  prendre une vire  à  gauche,

6. Page 38.
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escalader  une cheminée,  se rétablir  sur une corniche,  monter  une pente de schistes désagrégés,
suivre l’arête du nord au sud en contournant plusieurs gendarmes et entrer par la lucarne du versant
est. ») ; de même qu’il ne tient qu’à nous de transformer un appartement en chemin de crête. La
volonté, faculté du bond, ne va pas sans les puissances de l’imagination, en tant que ces dernières,
loin d’être enfermées dans l’intériorité de la conscience, produisent des effets dans le monde. 

Mais plus précisément, la volonté est la faculté du choix, la faculté du pari. Non pas ici un pari qui
serait  le  résultat  d’un  calcul,  comme  celui  de  Pascal.  Non  pas  un  pari  de  la  raison,  qui  se
demanderait : qu’est-ce que j’ai à gagner ou à perdre ? Non pas un pari réfléchi donc, qui est le fait
d’une  volonté  déjà  vieillie,  d’une  volonté  déjà  contaminée  par  l’intelligence.  Mais  un pari  qui
précède  tout  calcul,  un  pari  où  tout  est  déjà  tranché  d’avance.  La  volonté,  c’est  cette  faculté
bergsonienne qui a déjà décidé avant même de décider ; la faculté pour laquelle il n’y a même pas
vraiment à choisir, pour laquelle le choix est toujours déjà fait – attendu qu’il ne peut y avoir de vrai
choix que celui qui va dans le sens d’un bond, que celui qui permet de passer à un autre genre de
vie. 

Avant d’être un récit symbolique ou allégorique,  Le Mont Analogue est un récit ontologique, un
récit sur l’être ou sur l’existence des choses. Son axiome principal est le suivant : « une chose est ou
n’est pas ». En d’autres termes : il n’y a pas de choses qui posséderaient une existence seconde,
dévoyée,  abstraite,  parce  qu’elles  seraient  de  simples  images,  de  simples  symboles.  Toutes  les
choses sont au même niveau dans la nature. S’il y a des symboles, ce ne seront pas des « symboles
abstraits », comme le narrateur l'envisage d'abord, mais bien des symboles concrets. C’est la raison
pour laquelle Daumal peut présenter les aventures de son roman comme étant « symboliquement
authentiques ».  Car  il  s’agit  ici  de  faire  du  symbole  un  objet  existant.  Il  n’y a  pas  de  choses
abstraites (il n’y a pas de monde des Idées). Il n’y a que des choses réelles. Si donc une chose
existe, elle existe réellement, dans le monde. En d’autres termes, les idées ne sont pas moins des
choses extérieures que les objets matériels. Et c'est là la force de Sogol, de posséder cette « faculté
exceptionnelle de voir les idées comme des faits extérieurs ». Dans ces conditions, il  n’y a pas
d’autre choix possible que celui qui se dirige immédiatement vers l’être. 

Voilà donc la méthode sogolienne pour faire passer un grand courant d’air dans la vie, pour ouvrir
une brèche dans le réel, dans le monde infini des causes et des effets. Voilà le pari de la volonté qui
bondit, voilà le grand saut (et qui tient pourtant à un acte minuscule) : accorder l’existence à des
objets  qu’on  croyait  auparavant  non-existants.  Décider  que  des  objets  qu’on  prenait  pour  des
symboles, pour des images, pour des allégories existent eux aussi dans le monde. Autrement dit,
s’élever, c’est toujours s’élever à l’existence de. 

C’est évidemment, dans le roman, le Mont Analogue lui-même, lien entre la terre et le ciel, qui
existe de toute nécessité. 

Il existe. Nous le savons tous les deux. Donc nous le découvrirons 7.

C’est également cette race d’êtres supérieurs (« Il fallait que, quelque part sur notre terre, vécût
cette humanité supérieure, et qu’elle ne fût pas absolument inaccessible. ») Au postulat ontologique,
stipulant qu’une chose est ou n’est pas, Daumal y adjoint un second : une chose n’est ni vraie ni
fausse, tout dépend de l’usage qu’on en fait. Ainsi, comme l'explique un guide, « un couteau [...]
n’est ni vrai ni faux, mais celui qui l’empoigne par la lame est dans l’erreur ». En définitive, ce qui
compte ici, ce n’est pas tant la chose elle-même (vraie ou fausse, existante ou non-existante), que
les possibles qu’elle ouvre, que les chemins qu’elle trace devant nous. Et de ce point de vue-là,

7. Page 42.
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partir à la recherche d’une chose prétendument inexistante, peut être d’une importance infiniment
plus grande pour la vie, que de s’en tenir à celles dont l’existence est d’ores et déjà avérée. Et
même,  pour  s’assurer  qu’on reste  bien  toujours  en  mouvement,  il  ne  faut  pas  se  contenter  de
chercher ce qui est seulement possible (car tout s’arrête une fois qu’on l’a trouvé 8) ; mais partir
carrément à la recherche de l’impossible ! La mécanique de la volonté n’est donc pas celle du désir
(dans le sens en tout cas où la psychanalyse le conceptualise). Le désir vit du manque, et se reporte
sur un autre objet dès lors qu’il est satisfait ;  la volonté au contraire vit du plein, elle se donne
d’abord la chose,  pour pouvoir expérimenter ensuite les conséquences de son existence dans le
monde.

Il est facile, à partir de là, de repérer autour de nous les individus qui adoptent une attitude qu’on
dira « sogolienne ». Nous avons déjà parlé de Diogène de Sinope. Dans le domaine des sciences
alchimiques, ce seront ceux qui postulent d’abord l’existence de la pierre philosophale, avant de se
lancer  dans  sa  fabrication ;  ailleurs,  ceux  qui,  comme  l'équipe  du  Radeau  utopique,  postulent
l’existence géographique de l’île  d’Utopie et  organisent  une grande expédition pour partir  à sa
recherche ;  ceux  qui,  comme  Joseph  Jacotot  et  Jacques  Rancière,  se  donnent  l’égalité  des
intelligences  comme  principe  (terminus  a  quo),  au  lieu  de  chercher  éternellement  à  y  aboutir
(terminus ad quem) 9 ; ceux aussi qui, comme Bergson, se donnent la conscience, la liberté et la vie,
plutôt que de chercher à les reconstruire de l’extérieur ; ceux qui, comme Alejandro Jodorowsky,
considèrent qu’un film est achevé avant même d’avoir entamé sa réalisation (réalisation qui échoue,
mais donnera lieu à un autre film, en l'occurrence le revitalisant Jodorowsky’s Dune). 

La volonté est donc cette faculté qui, à l'instar de Sogol lui-même (« Je m’engage partout à réaliser
les inventions jugées impossibles. »), propulse l’impossible, mais aussi bien le rêve, la fantaisie, le
symbole,  la  fiction,  le  mythe,  dans  le  réel,  rendant  par  là  même  ses  mystères  au  monde,  et
permettant  d’affronter  ces  derniers  en  face,  tels  quels  (là  où  l’intelligence,  obscène,  ouvre  les
choses, les dissèque, les étale). Et il ne s’agit pas de partir à la recherche de ces choses impossibles
pour s’assurer qu’elles existent, il ne s’agit pas d’essayer de les atteindre, au bout du compte, à la
fin du voyage (on retomberait alors dans le piège de l’intelligence). Il s’agit simplement, sur le
postulat  de  leur  existence,  d’expérimenter  les  conséquences  d’une  telle  décision  –  car  c’est
seulement le chemin qui compte. C’est donc un pari où il n’y a à proprement parler rien à perdre (si
l’on voulait malgré tout calculer). Sogol encore : « Même si, malgré ma certitude, j’étais victime
d’une monstrueuse illusion, je n’aurai rien perdu à faire de tels efforts, puisque de toute façon, hors
de cet espoir, toute la vie était dépourvue de sens. » Car dans tous les cas « la réalité […] est par
elle-même plus  merveilleuse  que  tout  ce  que  l’homme pourrait  imaginer ».  Or  les  mythes,  les
histoires, les symboles, dès lors qu’on les prend au sérieux, dès lors qu’on parie en faveur de leur
existence, ont justement vocation à nous conduire à elle, à nous projeter dans le monde, vers le
Grand  Dehors.  Et  parce  que  les  objets  de  l’imagination  sont  inaccessibles  par  les  moyens
ordinaires :  ils nous obligent du même coup à inventer d’autres moyens pour les atteindre – et
l’aventure elle-même n’est rien d’autre que l’histoire de ce processus d’invention.

4.

Le fait de croire en l’existence de ce qui n’existe pas (chimères, dragons et dahus), voilà justement
ce qui permet de discriminer les fous, et de les séparer des autres, hommes de l’intelligence. Et il y a

8. Cf. Vladimir Jankélévitch, La Mort, Champs-Flammarion, 1993 : « Si Dieu habitait quelque part, était situé dans une 
certaine cachette, par exemple au fond d’une grotte de l’Éthiopie, s’il était, en un mot, localisable et spatialement 
repérable par latitude et longitude, les habitants de la Terre auraient la possibilité d’aller le voir, et ils se convaincraient 
bien vite que ce Dieu est un charlatan ou un grossier fétiche ; car un fétiche, comme tout autre objet, est là où il est, et 
pas ailleurs […]. » (p. 58)
9. Cf. la biographie de Joseph Jacotot dans J. Rancière, Le Maître ignorant, 10/18, 2004.
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évidemment quelque chose qui touche à la folie chez Sogol, et le narrateur en a bien conscience au
départ  (« Et  voici  que quelqu’un me prend au mot !  Et  me parle  de  “tenter  l’expédition” !  Un
fou ? »). Mais là où la folie va de pair avec la solitude, Sogol n’est pas enfermé dans sa tête, Sogol
est immédiatement en prise sur l’extérieur, et en lien avec les autres. Et c’est la raison pour laquelle
la recherche du Mont Analogue sera une aventure collective. Sogol du reste a bien conscience de
cette  nécessité :  c’est  seulement  une  fois  qu’il  a  rencontré  le  narrateur  que,  selon  ses  termes,
« l’impossible devient possible ». Une folie partagée, ne serait-ce qu’à deux, n’en est déjà plus une ;
une  folie  partagée,  ne  serait-ce  qu’à  deux,  est  déjà  un  commencement  de  vérité,  et  elle  peut
facilement devenir une grande aventure collective – si tant est qu’elle porte en elle une certaine
puissance de contamination.

Deux personnes en convainquent une troisième, et cela fait boule de neige […] 10.

C’est  la  raison pour laquelle  le  duo se transforme rapidement  en association,  chacun des deux
protagonistes ralliant à soi épouse, proches et camarades. Mais cette association deviendra bientôt
communauté  de  destin,  le  sort  de  ses  membres  étant  irrémédiablement  scellé  par  l’objet  de  la
recherche – et ce par-delà l’espace et le temps.  

À l’inverse, pour Daumal, la folie, la vraie folie est, comme on l’a déjà dit, du côté de la société,
mais elle est surtout, individuellement, du côté de ceux qui s’en remettent toujours à l’intelligence,
qui diffèrent toujours le moment de partir, se gaussant de leur esprit de sérieux, mais faisant preuve
en vérité  d’une incroyable inconséquence  pratique.  La volonté n’est  pas  l’esprit  de  sérieux (le
sérieux qui jouit de lui-même), la volonté est du sérieux en acte, et c’est la raison pour laquelle
Daumal fait ce renversement : c’est le plus fou qui est le plus sérieux. Car le plus fou, c’est aussi
celui  qui  entraîne  les  autres  dans  son  délire,  ou  plutôt  dont  le  délire  est  tel,  qu’il  peut  être
immédiatement partagé. Voir la réponse de la femme du narrateur, après que celui-ci lui a rapporté
sa  rencontre  avec  Sogol  et  ce  « projet  extravagant »  qu’ils  ont  évoqué  ensemble :  « C’est  la
première  idée  sérieuse  que  je  rencontre  de  ma  vie. »  C’est  le  pouvoir  de  Sogol,  son  pouvoir
aspirant pourrait-on  dire,  de  présenter  les  choses  avec  une  force  d’évidence  irrépressible,
susceptible de produire une conviction immédiate chez son interlocuteur – force d’évidence qui
s’impose contre toute forme de « bon sens », ce dernier étant du côté de l’immobilité.

C’est  pourquoi  René  Daumal  peut  aussi  présenter  son Mont  Analogue comme  un  « roman
d’aventures non-euclidiennes ». C’est qu’il s’agit simplement ici, pour élever la vie, pour en élargir
la géométrie, d’en changer les axiomes. Or les axiomes ont toujours à voir, d’une manière ou d’une
autre, avec l’existence. En changeant les axiomes, en changeant le partage entre ce qui existe et ce
qui n’existe pas, entre ce qu’on peut voir et ce qu’on ne peut pas voir, on change son regard sur le
monde, on se donne une nouvelle « perspective cosmique » (et peut-être qu’on fait un pas de plus
vers l’enfant qui sommeille en nous). 

Le continent du Mont Analogue est protégé par la courbure de son espace, qui le rend la plupart du
temps invisible aux regards. En effet, une autre physique, d’autres lois y règnent. En quoi consiste
cette nouvelle géométrie ? Daumal la décrit de manière précise, à travers ce qu’on appellera avec lui
les « lois de l’analogie 11 », qui ne sont pas tant des principes épistémologiques ou ontologiques
qu’une certaine « tournure d’esprit » de Sogol. De là évidemment le sens du nom « Sogol » lui-
même, Logos inversé, qui permet à son propriétaire de se rappeler toujours cette « règle de pensée
qui [lui] a beaucoup servi ». Ces lois – qui sont aussi des maximes pratiques – sont les suivantes :

10. Page 42.
11. L’expression est utilisée page 57 pour démontrer l’existence du Mont Analogue (« […] nous savons  a priori, en
vertu des lois de l’analogie, qu’elle doit exister ») ; mais nous décidons de l’élargir à tous les principes qui guident
Sogol.
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inverser la cause et l’effet : (« habitées donc habitables ») ; déduire les conditions d’existence de
l’existence elle-même ; changer les effets pour changer la cause ; mélanger les genres pour « établir
des liens nouveaux entre des idées d’appartenances tout à fait disparates ». Sogol sera ainsi celui qui
prend  toujours  d’abord  le  contre-pied  de  toute  chose  (attendu  que  pour  marcher,  il  faut
nécessairement  faire  basculer  le  poids  de  son  corps  d’un  pied  à  l’autre).  Mais  peut-être  plus
profondément, ces lois sont celles qui le poussent à « considérer tout problème comme [étant] déjà
résolu ».  Cela  pourra  paraître  un  instant  contradictoire,  dans  le  cadre  d’une  philosophie  du
mouvement ;  hormis  que  quand  on  veut  résoudre  un  problème,  on  cherche  des  moyens,  et  le
problème une fois résolu, on s’arrête – or la volonté s’intéresse seulement aux conséquences, aux
effets sur la vie, autrement dit elle ouvre d’abord sur l’infini de l’action . 

Pour trouver le moyen de pénétrer dans l’île, il faut poser en principe, comme nous l’avons déjà fait, la possibilité, et
même la nécessité d’y pénétrer 12.

Il ne s’agit donc pas ici de lois visant à comprendre le monde, mais bien à contrer l’impuissance de
la pensée, ou du moins son étroitesse. Raison pour laquelle Sogol a cherché par le passé à mesurer
« la puissance de la pensée humaine » en valeur absolue, afin de montrer sa portée incroyablement
limitée. Et de conclure : « Voilà pourquoi nous prenons constamment l’accident pour la substance,
l’effet pour la cause, le moyen pour la fin, notre bateau pour une habitation permanente, notre corps
ou notre intellect pour nous-même, et nous-même pour une chose éternelle. » Autrement dit, c’est
parce que notre intelligence nous amène la plupart du temps à envisager les choses à l’envers, que
les lois de l’analogie doivent nous permettre de les remettre à l’endroit.

5.

Pour être sûr de ne jamais s’arrêter, on choisira, parmi les choses impossibles à obtenir, celles qui le
paraissent  le  plus.  Sogol  a  fait  son choix  (mais  sans  doute  il  y  en a  d’autres)  :  il  partira  à  la
recherche de la nature humaine. « Qui sommes-nous ? » Cette question ouvre sans doute un chemin
qui  n’aura  pas  de  but,  mais  qui  promet  de  nombreuses  rencontres,  et  nous  assure  de  rester
longtemps en mouvement. 

Et pour une grande course, ce sera une grande course 13.

Question insoluble, car la nature humaine n’est pas fixée une fois pour toutes, ou du moins elle ne
s’est  pas  encore  pleinement  réalisée.  De  ce  point  de  vue,  nous  sommes  tous  des  singes,  des
« quadrumanes ». Et ce n’est pas un hasard si Sogol parle d’« agitation de cage à singes », pour
parler de la vie moderne ordinaire, et si l’île où la communauté aborde se nomme elle-même « Port-
des-Singes ». Seuls ceux qui sont en mouvement se rapprochent de l’humain (ou du surhumain,
dans une perspective nietzschéenne), en même temps qu’ils en dessinent les contours. Autrement
dit, ici l’objet de la recherche et la recherche coïncident : c’est en cherchant ce qu’on est qu’on
devient ce qu’on cherche... Quant à ces êtres supérieurs, dont il a été décidé qu’ils existaient, ils
n’ont plus rien d’une allégorie (êtres abstraits qui désignent autre chose). Ils sont réels, parce qu’ils
sont à devenir – parce qu’il nous revient de bondir jusqu’à eux. 

C’est là sans doute pour Sogol le sens circulaire ou tautologique de la vie : chercher ce qu’on est,
c’est  en  même  temps  devenir  ce  qu’on  cherche !  Autrement  dit,  bondir  (même  dans  d’autres
domaines), c’est toujours s’élever à la hauteur de l’Homme (égalité des intelligences). Il n’y a pas
de vrai bond qui ne soit aussi un saut vers cette nature humaine « inaccessible par des moyens
ordinaires »,  mais  qui  nous  invite  du  même  coup  à  inventer  les  moyens  extraordinaires  pour

12. Page 66. 
13. Page 43.
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l’atteindre. C’est la raison sans doute pour laquelle, sur le continent du Mont Analogue, ce sont les
guides alpins qui représentent l’autorité suprême. Ils ne possèdent aucune connaissance, mais savent
comment s’élever et conduisent les autres à s’élever avec eux (et Sogol est sans doute déjà l’un
d’entre eux, dès le début du roman :  « Pour vous habituer aux chutes de pierres ! »).  Précisons
d’ailleurs qu’il ne s’agit pas d’un rapport de maître à élève ici. Les guides ne dispensent pas un
savoir, ils ouvrent une voie. En se déplaçant, ils produisent un courant d’air qui entraîne les autres
individus derrière eux.

Et leur présence est nécessaire (comme l’a été d’abord celle de Sogol), car les forces de l’abandon
et de la stagnation sont insistantes et « la torpeur toujours nous guette ». Et ce jusque sur l’île du
Mont Analogue, et d’abord là peut-être. En effet,sitôt ouverte cette nouvelle perspective cosmique,
les personnages sont immédiatement saisis par le terrible « hibou de la curiosité intellectuelle ».

Nous le connaissions tous, ce vilain hibou de la curiosité intellectuelle, et chacun de nous aurait eu le sien à clouer à la
porte, sans compter quelques pies jacassantes, dindons paradeurs, tourterelles roucoulantes, et les oies, les oies grasses !
Mais tous ces oiseaux-là sont tellement ancrés, entés à notre chair que nous ne pourrions les en extraire sans nous
déchirer  les entrailles.  Il  fallait  vivre avec eux encore longtemps, les souffrir,  les bien connaître,  jusqu’à ce qu’ils
tombent de nous comme les croûtes, dans une maladie éruptive, tombent d’elles-mêmes à mesure que l’organisme
retrouve la santé […] 14.

Encore  une  fois,  la  théorie  est  toujours  un  obstacle  à  la  pratique.  Et  si  Sogol  s’autorise  la
contemplation,  elle  ne  doit  pas  être  contemplation  statique  –  extase  –  mais  elle  doit  être
contemplation en chemin. D’où ces beaux tableaux montagnards, au début du chapitre 5, une fois
que la communauté s’est mise en marche pour de bon. Car il n’y a que la marche qui compte. Et
même les chansons montagnardes doivent lui être subordonnées. C’est pourquoi elles doivent être
« rythme » plutôt que « récit ». Deux fois d’ailleurs la communauté prend racine, et deux fois les
guides doivent la relancer. La première fois, à son arrivée à Port-des-Singes (mais vient un guide
qui  pose à chacun la  question originelle :  « Qui  êtes-vous ? » ;  la  seconde,  après  qu’ils  se sont
laissés envahir par la curiosité intellectuelle (et identiquement : « Alors, quand partez-vous ? »).

C’est pourquoi, pour pouvoir bondir suffisamment haut, pour pouvoir s’élever jusqu’aux hauteurs
de l’Homme, il sera nécessaire de se délester : 1° de son savoir, mais aussi de tout désir de savoir ;
2° de ses biens (qui n’ont par eux-mêmes, Daumal insiste longuement sur ce point, aucune valeur) ;
3° de son identité (car notre identité est justement ce qui nous empêche d’accéder à l’humain) ; 4°
de certaines personnes qui nous alourdissent ; 5° de toute forme de culpabilité morale liée au désir ;
6° de toute forme d’interprétation (ne pas interpréter, ne pas chercher le sens caché, mais s’élever à
l’existence de la chose).

Si le mouvement s’arrête plusieurs fois dans le roman, on notera aussi que, d’un chapitre à l’autre, à
mesure  qu’on s’approche du Mont  Analogue,  le  rythme du livre  ralentit.  Au premier  chapitre,
fulgurant, succède le second, déjà plus sage – et le dernier, plus lent que tous les autres, presque
exclusivement  consacré  aux  récits  et  aux  mythes.  Car  rien  de  pire  pour  la  volonté  que  de
s’approcher de ce qu’elle vise, que d’atteindre son objet. Et c’est encore une fois la raison pour
laquelle  il  ne  faut  pas  viser  quelque  chose ;  il  faut  poser  une  existence  impossible  et  en
expérimenter les conséquences dans le monde. C’est la raison sans doute pour laquelle le roman
devait nécessairement rester inachevé 15.

14. Page 128-9.
15. À ce titre, les documents de travail de Daumal nous montrent que, s’il avait pu le mener jusqu’au bout, le dernier
chapitre aurait été une queue de poisson à l’adresse du lecteur se résumant à la question  : « Et vous alors, que cherchez
vous ? » (p. 159) C’est d’ailleurs le choix d’une telle queue de poisson qu’a fait Alejandro Jodorowsky, à la fin de son
film la Montagne sacrée, directement inspiré du Mont Analogue.
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Dès lors, la pratique prime sur tout le reste, sur la théorie, le discours, mais également sur l’écriture.
À ce propos, Daumal a des mots durs, dans l’annexe 4 du roman, à l’intention de ceux qu’il nomme
les « littérateurs », dont le métier est de « parler au lieu de faire ». Si la langue du Mont Analogue
est un langage analogique, comme certains commentateurs ont pu l’affirmer, il ne s’agit surtout pas
d’un langage qu’il  faudrait  chercher  à  interpréter.  Car  on perdrait,  à  distinguer  ses  « multiples
strates de compréhension », un temps précieux, qui pourrait être employé à vivre, et à expérimenter.
Le langage analogique est un langage qu’il faut comprendre en termes d’existence, et pas en termes
de symboles. Sans quoi, on retombe dans l’écueil de l’intelligence – contre la volonté. Daumal le dit
lui-même :  « dans  cette  légende,  la  montagne servait  plus  de décor  que de  symbole » .  Ce qui
compte, c’est le drame, c’est l’action, c’est ce qui se passe réellement sur la scène, et non pas le
sens, ou les couches de sens qu’on peut leur attribuer. 

Mais si le mouvement tend nécessairement à ralentir  et bientôt à s’arrêter,  il  peut toujours être
relancé. Et c’est finalement le rôle de Sogol qui, « grâce à un mélange tournant de violence et de
douceur »,  se  présente  comme  une  incroyable  machine  à  relancer  la  volonté.  Force  est  de
reconnaître que René Daumal a créé là un personnage d’une rare puissance, un personnage aérien
qui nous soulève loin au-dessus de terre, une tourbillon venu des cimes qui emporte le monde avec
lui, non sans donner aussi dans la loufoquerie, le burlesque et la folie 16. Sogol est tout entier du côté
de la vie, d’une vie qui ne s’arrête jamais. Et de ce point de vue-là, la lecture du Mont Analogue a
elle-même des  effets  revivifiants,  le  roman étant  comme une grande bouffée  d’oxygène,  à  des
années-lumière de certaines interprétations mortifères qu’on a voulu lui donner. Le Mont Analogue
est un livre qui est tout entier du côté de la vie (même s’il est écrit par un mourant) ; car il n’y a que
la vie – et toutes les aventures qu’elle choisit de placer elle-même sur son chemin. 

16.  Parmi les trop rares apparitions des personnage fulgurants de cette catégorie « sogolienne », on pensera 
évidemment à Don Quichotte, mais également au Docteur Placenta dans le film d’Antonin Peretjatko, La Fille du 14 
juillet.
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