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 Ils attendaient le Georgi et le Georgi ne venait pas.
 La semaine précédente, pourtant, le dimanche peut-être, à 
moins que ce fût le lundi (ils avaient du mal à tenir le compte des 
jours de la semaine), la Mère avait cru encore une fois que c’était 
bon. Au petit matin, elle avait réuni le Père et les jumelles et elle leur 
avait annoncé que c’était vraiment le Georgi – qu’il n’y avait plus 
aucun doute.
 Le Père lui avait dit pour la énième fois d’arrêter de donner de 
faux espoirs aux gamines. Elle lui avait répondu qu’il serait bien 
embêté, si elle avait raison. Mais encore une fois, la Mère s’était 
emballée pour rien, et la vie dans l’appartement avait repris son 
cours. Aussi bien, personne ne lui avait écrit pour leur dire quels 
seraient les signes avant-coureurs. Les clairons et les trompettes 
n’allaient pas se mettre à résonner comme ça immédiatement dans 
les rues.
 D’ailleurs, cinq jours plus tard elle revenait à la charge.
 « Cette fois, c’est la bonne ! » leur apprit-elle fièrement alors 
qu’ils étaient réunis autour de la table de la cuisine pour le 
petit-déjeuner.
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 Les jumelles se dévisagèrent. Comme à son habitude, le Père 
haussa les épaules. Jusque-là, la Mère leur faisait le coup seulement 
une fois par mois, deux à la rigueur – après quoi ils étaient tran-
quilles pendant un petit moment. Mais depuis un temps qu’il n’aurait 
pas su mesurer, la cadence s’était accélérée : à présent elle les bas-
sinait presque une fois par semaine. Ça lui ruinait à chaque fois sa 
journée. En effet, après avoir appris la nouvelle, les gamines étaient 
excitées comme des mouches à viande. Elles couraient dans le 
salon en criant « Le Georgi ! Le Georgi ! », l’empêchant de se concen-
trer sur les actualités qui passaient à la télévision.
 À chaque fois, cependant, la Mère avait dû ravaler son opti-
misme, car les heures avaient succédé aux heures, les jours aux 
jours, et rien n’avait changé – le Georgi n’était pas venu.
 « Ce coup-ci c’est différent », leur assura-t-elle. S’ils le voulaient, 
elle était prête à s’agenouiller devant eux pour qu’ils la prennent 
enfin au sérieux. Elle caressa la nuque du Père.
 « Puisque je te le dis », l’implora-t-elle.
 Les jumelles échangèrent un sourire espiègle. Les annonces à 
répétition de la Mère avaient définitivement émoussé leur crédulité. 
À trop leur avoir promis le Georgi, elles soupçonnaient à présent 
qu’il n’arriverait jamais. Mais elles y trouvaient quand même leur 
avantage – ça égayait un peu leurs journées monotones. Depuis plu-
sieurs jours elles avaient arrêté de jouer au chat dans le couloir et de 
se cacher dans la pièce du fond. Alors elles profitèrent de la situation 
pour disparaître dans leur chambre en s’esclaffant : « Le Georgi ! Le 
Georgi ! ». À bout de patience, le Père se leva de sa chaise et s’appro-
cha de la fenêtre du salon. Les volets étaient clos. Il colla quand 
même son oreille contre la vitre, par acquit de conscience. Dehors, 
c’était toujours le même silence – ce même vide devenu presque 
rassurant à la longue.
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 « Il n’y a rien », conclut-il au bout de quelques secondes sur un 
ton qui ne supportait pas la contradiction.
 Pourtant la Mère était persuadée comme jamais elle ne l’avait 
été. Elle s’était trompée plusieurs fois, elle ne pouvait pas dire le 
contraire. Mais aujourd’hui ça n’avait rien à voir. Deux jours plus tôt, 
il y avait eu ces tapotements qu’elle avait entendus distinctement 
chez les Lespinasse, leurs voisins du dessus. Et puis la veille, le peu 
de jour qui entrait dans le salon à travers les volets lui avait paru plus 
perçant que d’habitude, comme si quelque chose flottait dans l’air. 
Et le soir, alors qu’elle rangeait les restes du dîner, l’ampoule du 
plafonnier de la cuisine avait clignoté plusieurs fois d’affilée, sans 
raison apparente. Est-ce que ça ne pouvait pas être un signe ? Et puis 
cette nuit elle avait fait ce rêve. Elle faisait des rêves presque toutes 
les nuits – mais celui-là était d’une autre nature. Il ne lui en restait 
que quelques bribes, mais n’importe, ça avait suffi pour achever de 
la convaincre.
 Le Père s’assit dans son fauteuil. Face à lui, la télévision déver-
sait sur son visage dur ses éternelles palpitations bleutées.
 « Ils nous le diront, le jour où ça arrivera », s’énerva-t-il sans 
prendre la peine de se tourner vers elle.
 Alors la Mère abdiqua. Depuis un moment, c’était impossible 
d’avoir une discussion raisonnée avec lui. Ces images qui défilaient 
du matin au soir à l’écran avaient forcément des effets sur son esprit 
fragile. Même, elle avait toujours pensé qu’elles empêcheraient le 
Père de voir les signes, le jour où le Georgi finirait par venir.
 En retournant dans la cuisine, elle essaya de se souvenir quand 
ils avaient entendu parler du Georgi pour la première fois. Est-ce que 
c’était le Père qui en avait entendu parler à la télévision ? Ou bien 
est-ce que c’étaient les filles qui avaient inventé le mot ? Sa mémoire 
se perdait dans un passé vide, composé de ces journées 
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parfaitement identiques les unes aux autres. Est-ce que même il n’y 
avait pas eu une époque lointaine où ils l’appelaient autrement ? 
N’importe, quel que soit le nom qu’ils lui donnaient, et après toutes 
ces semaines, ces mois d’attente, elle savait que cette fois c’était bien 
le Georgi.
 Pour contenir son excitation, elle entra dans la chambre des 
jumelles. Elles dessinaient beaucoup ces temps-ci. Sur une feuille 
blanche qu’elles avaient laissé tomber sur la moquette, la Mère aper-
çut une sorte de cercle orangé au milieu duquel se tenait une sil-
houette qui aurait pu être un ange.
 « Laquelle de vous deux a fait ça ? » demanda-t-elle avec une 
curiosité apprêtée.
 Lune leva la main.
 « Tu sais ce que ça veut dire ? reprit la Mère.
 – Que c’est le Georgi », répondit mécaniquement Lautre à la 
place de sa sœur.
 La Mère se releva brusquement. Cette fois sa conviction était 
faite. Le Père pouvait bien râler autant qu’il voulait, tous les signes 
allaient dans le même sens. Un plaisir presque orgasmique se dissé-
mina dans son corps – même si une part d’elle-même n’en revenait 
toujours pas, que ce soit enfin le Georgi.
 Malgré son impatience, elle se refusa toutefois à partager trop 
vite cette certitude avec le Père. Celui-ci n’était pas spécialement 
dans un bon jour, et puis elle préférait carrément lui faire la surprise, 
histoire de lui montrer qu’elle n’était pas rancunière. Quand elle 
entra dans la cuisine, elle souriait comme une épouse modèle qui 
prépare un repas d’anniversaire à son mari.
 À la télévision, les nouvelles étaient navrantes. Le Père s’éner-
vait en manipulant sa télécommande, zappant d’une chaîne à l’autre. 
Au moins s’ils parlaient d’autre chose de temps en temps. Mais quel 
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que soit le programme, c’étaient toujours les mêmes informations 
qui tournaient en boucle.
 « Est-ce qu’ils nous prennent pour des cons ? pesta-t-il.
 – Tu as dit quelque chose ? » cria la Mère depuis la cuisine.
 À part lui, le Père nourrissait l’espoir qu’un changement, même 
infime, dans l’enchaînement des actualités lui laisserait suspecter 
l’avènement du Georgi longtemps avant la Mère. Il se frottait les 
mains rien que d’y penser. Ce serait sa petite vengeance. Il imaginait 
la tête qu’elle ferait, le jour où il irait la voir dans la cuisine et où il 
lui annoncerait simplement que c’était pour aujourd’hui ou pour 
demain. Elle ne se remettrait jamais qu’il ait pu le savoir avant elle.
 Pendant ce temps, les jumelles continuaient de dessiner. Après 
avoir attendu longtemps le Georgi avec la même fièvre que la Mère, 
elles s’étaient résignées à cette existence vécue au jour le jour. 
Quand elles ne dessinaient pas, elles jouaient avec des figurines 
qu’elles rangeaient dans une grande caisse grise, en bas de l’armoire 
de leur chambre. Elles les étalaient sur le tapis, et puisque le Georgi 
n’arrivait pas dans la vraie vie, elles s’imaginaient que tous ces per-
sonnages en plastique en profitaient à leur place. Quand elles étaient 
de mauvaise humeur, elles se chamaillaient pour savoir laquelle des 
deux allait proclamer la grande nouvelle ; mais ce jour-là elles l’an-
noncèrent fièrement d’une seule et même voix, après avoir décompté 
de dix à zéro en haussant progressivement le ton. Au loin, depuis le 
salon, elles entendirent le Père leur crier de se taire, et elles furent 
prises d’une crise de fou rire qu’elles réprimèrent en appuyant forte-
ment les mains sur leurs lèvres.
 En ouvrant le placard à provisions, la Mère compta les boîtes 
de conserve qu’il leur restait. Ils n’allaient pas mourir de faim tout 
de suite – en vérité ils auraient pu survivre presque indéfiniment, 
avec tout ce qu’ils avaient encore d’avance. Elle jeta un regard 
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méfiant derrière elle et, déplaçant un double-fond, elle s’assura que 
son trésor était toujours en place. En effet, elle avait mis de côté deux 
bocaux de ratatouille et une saucisse sèche, pour le jour où ils célé-
breraient enfin le Georgi. Ce n’était pas ce qu’on appelle un repas de 
fête, mais ça les changerait de ces lentilles cuisinées et de ces 
pêches au sirop qui composaient depuis une petite éternité le menu 
de chacun de leurs repas. Le Père se garderait bien de le lui faire 
remarquer, mais elle savait qu’il en mourrait de plaisir. Elle s’imagi-
nait lui demandant de fermer les yeux et d’ouvrir la bouche, avant 
de déposer une rondelle de saucisse sèche sur le bout de sa langue 
tout en lui disant d’une voix suave : « C’est le Georgi. » Elle parvenait 
à peine à croire que tout ça allait avoir lieu ce soir – demain midi au 
plus tard. Rien ne pressait, du moment que c’était imminent ; elle en 
trépignait toutefois d’impatience.
 Elle avait aussi caché une bouteille de vin, à l’époque, mais excès 
d’optimisme de sa part, elle l’avait fait ouvrir au Père il y a maintenant 
un bon mois. Ça n’avait pas été un moment désagréable. Il faut dire 
que ce jour-là elle y avait cru dur comme fer, et par petites touches 
successives elle était presque parvenue, sinon à le convaincre, du 
moins à lui faire baisser sa garde. Ils avaient quand même trinqué au 
Georgi et bu lentement leur verre de vin, sans prendre la peine de 
partager les pensées qui les occupaient. Ce n’était pas un grand cru, 
mais en ces circonstances n’importe quelle piquette aurait fait l’af-
faire. Au début du repas, le Père avait refusé que les filles trempent 
leurs lèvres dans son verre, mais la Mère avait insisté en appuyant sur 
le fait que le Georgi n’arriverait qu’une fois dans leur vie. Le lende-
main, toutefois, rien n’avait changé, et le surlendemain pas davantage, 
et le Père, repensant à cette bouteille sacrifiée en pure perte, s’était 
senti obligé de lui faire violemment la morale, tout en la prévenant 
qu’elle n’avait pas intérêt à leur subtiliser d’autres victuailles.
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 Comme les jumelles quittaient leur chambre, la Mère se dépê-
cha de refermer sa cachette et de la dissimuler derrière plusieurs 
boîtes de lentilles empilées les unes sur les autres. En jetant le 
contenu d’une conserve de pêches au sirop dans un saladier en 
verre, elle se demanda si ces tapotements n’étaient pas en train de 
recommencer, chez les Lespinasse. Elle tendit l’oreille. Oui, c’était 
bien ce même bruit sec et régulier. S’il lui manquait une dernière 
preuve, elle la tenait à présent. Et alors un sentiment de soulagement 
qu’elle n’avait jamais connu s’empara de tout son être. C’était le 
Georgi ! Tous les signaux concordaient, et pour la première fois, elle 
eut l’impression d’être parfaitement prête. Ce que ça allait changer 
dans leur quotidien, elle n’en avait à vrai dire pas la moindre idée ; 
mais savoir que c’était le Georgi suffisait à la plonger dans un incom-
parable état de béatitude. Elle se dit que le pire c’était l’attente. Si on 
leur avait donné la date du Georgi dès le départ, ils auraient conti-
nué à vivre normalement, comme si de rien n’était. Mais n’importe, 
maintenant que le moment était venu, elle avait un mal fou à s’empê-
cher de crier sa joie dans tout l’appartement.
 Quand elle pénétra dans le salon, les jambes flageolantes, les 
jumelles étaient assises à côté du Père, les yeux rivés sur l’écran.
 « Ça ne s’arrêtera donc jamais ! » s’emporta le Père, en constatant 
qu’on lui montrait encore une fois les mêmes images que d’habitude.
 La Mère recula d’un pas. Elle s’apprêtait à lui annoncer que cette 
fois c’était la bonne, et à lui parler des tapotements qui avaient repris 
dans l’appartement des Lespinasse, mais elle se refréna. Vu son 
humeur, il valait mieux sans doute le laisser poireauter encore un peu 
– il n’en serait que plus reconnaissant ensuite, quand elle lui dévoile-
rait que c’était vraiment le Georgi. Alors que Lune tournait son visage 
dans sa direction, la Mère lui lança un clin d’œil entendu ; mais la 
gamine l’ignora, préoccupée seulement par le flux des images.
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 Le soir toutefois rien n’avait changé. La Mère se mordait les 
lèvres de trac. Pourtant il n’était pas question pour elle de douter de 
quoi que ce soit. C’était une question d’heures à présent. Et du reste, 
ils pouvaient bien patienter une nuit encore, après toutes celles 
qu’ils avaient déjà passées ici à attendre.
 En servant leur assiette de lentilles au Père et aux jumelles, 
la Mère pensait encore aux deux bocaux de ratatouille et à la sau-
cisse sèche dont ils allaient se régaler le lendemain au déjeuner. 
Mais alors qu’il mettait sa fourchette à la bouche, le Père trouva 
encore l’occasion de se plaindre du repas.
 La Mère ne se formalisa pas de ses sarcasmes. Elle avait l’habi-
tude, et puis c’était sa manière à lui de supporter cette attente qui 
n’en finissait plus. Même elle pouffa discrètement, en repensant au 
secret qu’elle allait bientôt leur révéler.
 « Qu’est-ce que tu as encore ? » la reprit sèchement le Père.
 En d’autres circonstances, elle se serait mise à pleurer, mais sa 
remarque glissa sur elle, alors qu’elle réalisait, non sans une légère 
angoisse à présent, que c’était le dernier repas qu’ils partageaient 
tous les quatre avant le Georgi.
 Comme chaque soir, les jumelles gobèrent leurs pêches au sirop 
sans prendre la parole. La Mère s’attendrit en les observant. Ça avait 
été sûrement des moments difficiles pour elles, des enfants ne 
devraient jamais avoir à connaître une vie pareille. Mais juste après, 
elle se demanda si tout ça n’était pas un peu précipité. Loin d’elle 
l’idée d’ajourner le Georgi, maintenant qu’il arrivait pour de bon, 
mais elle pressentait qu’il eût mieux valu pour elles qu’il se f ît 
attendre encore un peu.
 Après le repas, le Père retourna s’installer devant le téléviseur, 
le sourire au visage. Il n’aurait raté ce moment pour rien au monde. 
C’était le moment capital, décisif – celui où tout pouvait basculer. 
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En effet, si les autorités avaient de nouvelles annonces à faire, c’était 
là qu’elles les feraient, simplement parce que c’était le moment où 
tous les chefs de famille étaient devant leur écran.
 Ce soir-là justement, il eut l’impression que les images étaient 
légèrement différentes, ou du moins qu’elles ne se succédaient pas 
dans le même ordre que d’habitude, et un petit signal commença à 
tinter au fond de son oreille interne. Il appela les jumelles, pour 
qu’elles viennent assister avec lui aux déclarations qui n’allaient pas 
manquer de suivre, mais soit qu’elles ne l’aient pas entendu, soit 
qu’elles s’en fichent, elles restèrent cloîtrées dans leur chambre.
 Il resta là à attendre, les doigts croisés sur le genou, comme il 
avait l’habitude de faire dans ces occasions. Mais après plusieurs 
minutes d’un espoir croissant, il comprit subitement qu’il s’était fait 
berner. Alors il fulmina. Décidément on ne pouvait vraiment pas 
faire confiance à ces bandits qui se trouvaient derrière les caméras, 
et il se jura de ne plus jamais allumer ce poste de malheur – tout en 
sachant qu’il n’en ferait rien et qu’il se jetterait devant, le lendemain 
matin, dès qu’il aurait englouti son assiette de pêches au sirop.
 Il quitta précipitamment la pièce, mais quand il pénétra dans la 
chambre, il constata que la Mère ne dormait pas.
 « Quelque chose ne va pas ? la questionna-t-il sur un ton de 
reproche.
 – Tout va bien », lui répondit-elle d’une voix qui semblait dire le 
contraire.
 Il crut déceler sur le visage de la Mère un éclat de fantaisie qu’il 
ne connaissait que trop bien, mais finalement la fatigue eut raison 
de sa mauvaise humeur.
 En fermant les yeux, la Mère essaya d’imaginer à quoi allait 
ressembler le jour nouveau qui les attendait. Elle repensa aux des-
sins des jumelles et à ce cercle orangé au milieu duquel se tenait une 
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silhouette angélique. Elle repensa également aux tapotements 
qu’elle avait entendus chez les Lespinasse et à l’ampoule qui avait 
clignoté dans la cuisine. Elle s’endormit en songeant que jamais le 
Georgi n’avait été aussi proche.
 Quand le Père se leva, le lendemain matin, le lit était vide. 
La Mère était dans la cuisine, en train d’ouvrir une nouvelle boîte de 
pêches au sirop.
 « Toi, tu me caches quelque chose », s’inquiéta-t-il en voyant ses 
yeux qui brillaient.
 La Mère essayait de garder son calme, mais elle était fébrile. 
Plus que quelques minutes, quelques secondes peut-être. Elle n’avait 
aucune idée de ce qui allait se passer. Dans la proximité du Georgi 
tant attendu, elle doutait presque qu’ils eussent véritablement 
quelque chose à y gagner. Mais c’était trop tard, elle n’allait quand 
même pas le repousser maintenant.
 « J’ai mal dormi, répondit-elle en se frottant volontairement 
les yeux.
 – C’est ça, lui répondit le Père avec un sourire mauvais. Tu as 
mal dormi. »
 Il se leva brusquement pour aller dans le salon. Les jumelles 
étaient déjà installées devant le poste de télévision. Après avoir 
débarrassé et avalé son bol de pêches au sirop, la Mère les rejoignit 
et, l’air de rien, elle s’approcha de la fenêtre. Derrière les volets clos, 
elle apercevait les rayons du jour. Comme elle s’y attendait, ils 
n’avaient jamais été aussi perçants. Toutefois, elle s’interdit de mani-
fester trop rapidement sa joie, préférant attendre le tout dernier 
moment, quand le Père et les jumelles seraient obligés eux aussi de 
se rendre à l’évidence.
 Le Père s’assit dans le fauteuil après avoir jeté un regard hostile 
à la Mère.



15

 « Ne va pas me dire encore que c’est pour aujourd’hui », 
la menaça-t-il.
 Elle s’efforça de garder contenance. Ça n’avait jamais été aussi 
imminent, et pourtant si elle exprimait prématurément son euphorie, 
le Père comprendrait tout à la seconde et la surprise qu’elle leur 
réservait serait gâchée.
 Les jumelles fixaient l’écran, qui colorait leur visage en bleu. 
La Mère se dit qu’elles n’avaient jamais eu l’air aussi parfaitement 
identiques.
 « Je retourne à la cuisine, dit-elle finalement.
 – Ne fais pas de bruit », ordonna le Père.
 Lune fit remarquer que les images qui étaient diffusées ce 
matin-là étaient les mêmes que celles qu’ils avaient vues la veille. 
Mais le Père prit sa remarque comme une attaque personnelle.
 « C’est toi qui ne sais pas faire la différence ! »
 Mais déjà Lautre prenait le chemin de la chambre, et plutôt que 
d’avoir à supporter les éternelles récriminations du Père, Lune 
décida de la suivre. Elles s’installèrent sur la table basse qui se trou-
vait au milieu de la pièce. Le tas de feuilles que la Mère rangeait 
dans l’armoire rapetissait d’un jour à l’autre, mais elle leur avait 
promis que ce serait le Georgi bien avant qu’elles l’eussent épuisé. 
Elles attrapèrent chacune un crayon et elles se lancèrent avec appli-
cation dans un nouveau dessin. La Mère disait qu’elles avaient de 
l’imagination, mais en vérité c’étaient toujours les mêmes formes 
abstraites qu’elles traçaient sur leur page, simplement pour ne pas 
se fatiguer à devoir inventer autre chose.
 D’ailleurs la Mère entra dans la chambre à ce moment précis, et 
elle s’arrêta pour regarder ce qu’elles étaient en train de faire. Quand 
elle put constater que ce même rond orangé, au centre duquel se 
tenait une silhouette anthropoïde ailée, apparaissait bien sur leurs 
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feuilles, elle se dit qu’elle avait bien fait de garder son calme et de 
tenir sa langue. Ça ne pouvait plus être bien long à présent, sûrement 
une question de secondes. Mais incapable de se retenir plus long-
temps, elle s’approcha de Lune.
 « C’est pour bientôt », lui glissa-t-elle à l’oreille.
 D’abord les jumelles restèrent impassibles. Puis, imperceptible-
ment, elles relevèrent le nez de leur dessin et se comprirent sans 
même avoir besoin d’ouvrir la bouche. En sortant de la chambre, 
la Mère battait compulsivement des mains. Puis, elle retourna à la 
cuisine pour s’assurer que leur festin à venir était toujours caché 
derrière le double-fond du placard. Pourtant l’heure tournait. Elle 
doutait maintenant qu’elle eût besoin de sortir la saucisse sèche et 
les bocaux de ratatouille pour le déjeuner – ce serait bien assez tôt 
s’ils trônaient sur la table pour le repas du soir. Cependant, le souve-
nir de la bouteille de vin la coupa désagréablement dans ses projec-
tions ; mais elle l’éloigna d’un revers de menton.
 En attrapant une conserve de lentilles, elle tendit l’oreille malgré 
elle. Est-ce que les tapotements avaient cessé ? Elle ne pouvait pour-
tant pas s’être trompée encore une fois, d’autant que le rêve qu’elle 
avait fait cette nuit ne laissait planer aucun doute quant à l’issue de 
la journée. En vérité, c’était sûrement le bruit de la télévision qui 
l’empêchait de se concentrer.
 « Tu ne peux pas baisser, nom de Dieu ? » cria-t-elle à l’atten-
tion du Père. Mais celui-ci refusant d’obtempérer, elle s’approcha 
du salon. Peut-être bien, malgré tout, que c’étaient des informa-
tions importantes. S’ils annonçaient le Georgi à cette minute pré-
cise, elle ne voulait surtout pas qu’il l’apprenne avant elle. En 
s’approchant, elle constata toutefois que c’étaient les mêmes actua-
lités que d’habitude et que le Père s’apprêtait à pousser une nou-
velle gueulante. Elle se demandait comment il parvenait à rester 
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sain d’esprit avec toutes ces images qui tournaient en rond devant 
ses yeux et dans sa tête.
 « En tout cas, se félicita-t-elle, la surprise sera totale quand je lui 
annoncerai la bonne nouvelle. »
 Mais le soir, rien ne s’était passé, et pendant le dîner la Mère se 
sentit submergée par une immense déception. Le Père prêta à peine 
attention à elle. Il engloutit rapidement son assiette de lentilles et il 
se leva avant même d’avoir touché à son dessert.
 Alors la Mère eut comme un mauvais pressentiment. Est-ce qu’il 
lui dissimulait quelque chose ? D’habitude, il ne se levait jamais de 
table avant d’avoir gobé ses deux quartiers de pêche et léché le sirop 
poisseux qui restait collé à son assiette. Elle jeta un coup d’œil aux 
jumelles. Celles-ci n’avaient l’air au courant de rien. Elles finissaient 
leur portion de lentilles du bout des dents. Mais Lune esquissa un 
léger sourire, et la Mère paniqua. Le Père leur avait forcément 
annoncé quelque chose qu’elle ignorait.
 Elle se leva précipitamment de sa chaise et courut jusqu’au 
salon. Seul le palpitement bleuté de l’écran éclairait la pièce. Elle 
s’apprêtait à interpeller le Père, mais elle découvrit qu’il dormait sur 
son fauteuil. Sa lèvre supérieure se tordait ridiculement à chaque 
inspiration. En l’observant, elle songea qu’il se serait bien gardé de 
s’assoupir s’il avait su quoi que ce soit. Derrière elle, elle entendit les 
jumelles déposer leurs couverts dans l’évier et traverser le couloir 
pour regagner leur chambre.
 Elle retourna dans la cuisine. Elle pensa qu’il était déjà tard, et 
que si ce n’était pas pour aujourd’hui, ce serait forcément pour 
demain. Ça n’était pas un problème, ça ne faisait jamais qu’une nuit 
de plus à passer. Elle ferma les yeux en imaginant la joie qui allait 
saisir le Père et les jumelles, quand ils découvriraient à leur réveil 
que c’était le Georgi. Elle tendit encore une fois l’oreille sans réussir 
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à retrouver les tapotements qui provenaient de chez les Lespinasse. 
Mais alors qu’elle s’apprêtait à aller se coucher, elle entendit un bruit 
émanant de l’appartement du premier étage.
 Pendant plusieurs mois, madame Favre, leur voisine du des-
sous, avait toussé de manière incroyablement répugnante et sonore. 
Le Père ne parvenait plus à écouter les informations, il n’était pas 
passé loin de la crise de nerfs. Et puis un jour, par miracle, les accès 
de toux avaient cessé. La Mère avait attendu jusqu’au lendemain, 
pour être tout à fait sûre que ça n’allait pas reprendre. Mais après 
avoir attendu vingt-quatre heures encore, par excès de prudence, et 
afin de ne pas crier victoire trop vite, elle avait compris que c’était 
le meilleur signe qu’ils avaient jamais eu, et ce jour-là elle était allée 
voir le Père en lui disant qu’il n’y avait plus aucun doute à avoir quant 
à la venue du Georgi.
 Elle ferma la porte, pour ne pas être trompée par le bruit de la 
télévision, et elle se concentra. Ça aurait été une catastrophe pour 
toute la famille, si madame Favre s’était vraiment remise à tousser. 
Par sûreté, elle s’accroupit et posa même son oreille sur le carrelage. 
Mais rien, c’était sans doute une fausse alerte. L’appartement du des-
sous était plongé dans un parfait silence.
 En se relevant la Mère se sentit infiniment soulagée. Elle faillit 
aller éteindre le téléviseur et réveiller le Père pour lui dire d’aller se 
coucher, mais elle était tellement excitée qu’elle le laissa assis dans 
son fauteuil, de peur qu’éveillé il ne perce facilement le secret qu’elle 
n’avait pas encore osé lui révéler. Alors, guillerette, elle traversa le 
couloir en disant aux jumelles d’aller se coucher quand elles auraient 
fini leur dessin.
 Quand il ouvrit les yeux, le Père ne savait plus très bien si les 
images qui s’agitaient devant lui appartenaient au rêve ou à la réa-
lité. Mais rapidement il en reconnut certaines qui avaient déjà été 
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diffusées plus tôt dans l’après-midi. Il espéra qu’il n’avait pas raté une 
information capitale, qui serait passée en douce pendant qu’il dor-
mait. Il fut toutefois rassuré en remarquant que le fil des actualités 
n’avait pas varié depuis la fin de matinée.
 En se levant, il se dit que si de nouvelles déclarations devaient 
être faites, ça ne serait sans doute ni le lendemain, ni le surlende-
main, et probablement pas dans la semaine en cours. D’ici là, 
la Mère allait certainement le bassiner encore avec le Georgi. Il crai-
gnait que ça n’empire et qu’elle ne lui fasse bientôt le coup un jour 
sur deux. Il quitta la pièce en laissant quand même le poste allumé, 
au cas où quelque chose se passerait pendant la nuit.
 Un instant, il se demanda si la lumière qui filtrait à travers les 
volets du salon était bien celle des réverbères de la rue. Ou bien 
est-ce qu’il avait dormi plus longtemps qu’il le pensait, et que c’était 
déjà le soleil qui se levait ? Mais en passant devant la cuisine, il eut 
la surprise de constater que l’ampoule du plafonnier clignotait. 
Il tourna l’interrupteur d’un geste brusque, en se félicitant que la 
Mère soit couchée. Si elle avait été là, elle aurait certainement pris 
ça pour un nouveau signe du Georgi, et elle aurait recommencé 
aussitôt son éternel cinéma.
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