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1.

QUELQUES AMIS AVISÉS nous ayant convaincus, après de longues
hésitations, d’aller passer une partie de notre été en Haute-
Loire, nous nous sommes retrouvés un soir de juillet, Elsa et
moi, à l’entrée du petit village de Boussoulet, point de départ
d’un périple d’une dizaine de jours qui devait nous amener à
suivre le GR « Tour des volcans du Velay », qui dessine une
grande boucle autour de la ville du Puy. 

Nous devions être accueillis ce soir-là dans la petite maison
de Jeanne et Victor, des amis de Mathias que nous ne connais-
sions pas encore, mais qui avaient accepté de nous héberger
chez eux deux nuits, le temps que nous reprenions quelques
forces avant de nous mettre en chemin, éprouvés que nous
étions par nos dernières péripéties lotoises. Mais Victor était
en voyage, et Mathias et Jeanne, accompagnés d’Anna, une
jeune amie stéphanoise, étaient partis quant à eux festoyer aux
rencontres de La Saillante, à une heure de route de là, et ils de-
vaient rentrer tard dans la nuit. Sur leurs indications télépho-
niques, nous avons toutefois fini par trouver la maison, collée
à un four à pain bâti dans une minuscule ruelle en pente. Mais
c’est seuls, et un peu gênés, que nous avons refermé la porte
d’entrée derrière nous et que nous avons posé nos sacs dans la
pièce de vie déserte.
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Le lendemain, nous retrouvions Mathias et nous faisions la
connaissance de Jeanne et Anna autour d’un petit déjeuner tar-
dif, sur la terrasse ensoleillée qui jouxte la maison. Mais ce jour-
là, c’est la perspective d’une cueillette de myrtilles qui nous a
décidés, en fin d’après-midi, à prendre la direction du suc dit
de « La Tortue », qui se trouve à la sortie du village, dont nous
avions déjà entraperçu le dos rond, la veille, quelques kilomè-
tres avant notre arrivée à Boussoulet, après avoir traversé la pe-
tite ville de Saint-Julien-Chapteuil. Et cela n’était évidemment
pas pour nous déplaire, à Elsa et à moi, puisque c’était pour
nous la première occasion de mettre en pratique ce qui devait
être le motif principal de notre grande randonnée à venir. 

Suite à nos nombreuses explorations en milieu urbain, dans
les terrains vagues et les usines en friche, ou naturel, dans les
grottes marines et les chaos ruiniformes, nous avions en effet
élaboré le concept de « lieu-monde », pour désigner ces lieux
isolés du reste du monde, justement, ces lieux délaissés qui
plongent ceux qui s’y aventurent dans un univers autre, comme
s’ils étaient projetés sur une planète lointaine – ces lieux à la
fois mythiques et cosmiques qui ressemblent tellement à ceux
qu’on traverse en rêve.

J’avais terminé d’ailleurs, avant l’été, la première version
d’un essai précisément intitulé Des lieux-monde, dans l’inten-
tion de donner un peu de texture et de consistance à ce concept
encore flottant par le double éclairage d’analyses philoso-
phiques et d’extraits d’œuvres littéraires. Je l’avais donné à lire
à quelques amis proches, dont Mathias faisait partie, et dont
certains m’avaient déjà fait quelques retours enthousiastes ;
mais il était question cette fois de quitter le domaine de la pen-
sée abstraite pour mettre ce concept à l’épreuve des choses.
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Nous projetions en effet avec Elsa de partir à la recherche de
lieux-monde encore inconnus de nous, non pas seulement en
nous fiant à notre intuition, ou en étudiant de près les cartes
d’état-major, comme nous avions l’habitude de faire, mais en
allant cette fois directement à la rencontre des habitants des
zones traversées, pour les questionner à ce sujet – dans l’espoir
que ce mot résonne pour eux, et qu’ils nous confient peut-être
la localisation jalousement gardée de quelques uns d’entre eux. 

Ce faisant, nous nous apprêtions à réaliser un fantasme qui
nous agitait l’esprit depuis plusieurs mois. Il s’était frayé un
chemin dans nos têtes pendant nos dernières vacances en Corse,
au cours de ces longues journées de marche que le mauvais
temps avait transformées en traversée épique – comme s’il fal-
lait toujours, quand on chemine sur la terre, que quelque chose
d’autre chemine aussi à l’intérieur de soi. 

Pendant une bonne semaine, en effet, nous avions suivi le
Mare Monti sud, à travers d’épaisses forêts d’oliviers sans âge
disparaissant dans un brouillard de conte de fée, duquel émer-
geaient ici et là des éminences rocheuses aux formes spectrales.
Ces singularités rocheuses surgissant de la canopée, nous les
avions appelées des « îlots », et nous en avions fait progressi-
vement l’objet de notre quête ambulatoire, gravissant chacun
de ceux que le hasard plaçait sur notre route, mêlant nos corps
à leurs formes animales, criblées de failles et d’anfractuosités
sculptées par le vent salé. Nous quittions ainsi, le temps d’une
pause, le couvert du maquis sous lequel nous avancions, pour
dominer soudainement d’immenses paysages vallonnés, dispa-
raissant dans les nuées pluvieuses ; mais les plus grands de ces
écueils se prêtaient aussi à la dérive intérieure, et plusieurs fois
nous nous sommes perdus dans leurs anfractuosités qui s’en-
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fonçaient entre la terre et le ciel. 
Qu’est-ce qui nous poussait comme ça à aller de l’un à l’au-

tre ? Nous n’en savions rien encore, mais nous nous considé-
rions pourtant, à ce moment-là, comme des explorateurs d’un
genre nouveau, comme des chercheurs de lieux-monde en
pleine expédition. Et progressivement, nous nous sommes ima-
ginés allant au-devant des habitants des villages traversés, afin
de les questionner au sujet de ces îles de pierre que nous avions
rencontrées en chemin, mais aussi de toutes celles que notre iti-
néraire nous avait fait manquer. 

Même nous avions réfléchi à plusieurs protocoles possibles,
pour gagner en efficacité, au matériel nécessaire, à la durée de
chaque halte, etc. Mais pris par les nécessités de la marche, et
acculés par le mauvais temps, nous n’avions pas eu l’opportu-
nité – ni peut-être l’audace – de les mettre en pratique ; ce qui
ne nous avait pas empêché de croiser sur notre trajectoire cer-
tains lieux-monde à haute charge psychogéographique, que ce
soit sur les flancs du mont Barbatu, îlot de tous les îlots, où
semblaient converger d’innombrables lignes de force invisibles,
ou dans ce dédale de constructions de pierre, greffées à même
de gigantesques blocs de granit noyés dans la brume, qui émail-
laient le site préhistorique de Cucuruzzu. 

Mais quelques mois plus tard, nous étions bien décidés à
aller au bout de notre entreprise. Nous nous étions muni pour
cela d’un petit carnet spécialement réservé aux résultats de nos
recherches et de nos rencontres, mais également d’un jeu de
cartes que j’avais spécialement réalisé pour l’occasion, et que
nous avions également imaginé sur les hauteurs du Mare Monti
sud. Il s’agissait d’un paquet d’une quarantaine de cartes
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blanches, style cartes à jouer, sur chacune desquelles j’avais noté
le nom d’un type d’entité géographique particulier, ainsi qu’un
prétendu « géographe imaginaire » invitait ses lecteurs à le
faire, dans la première partie de mon livre : souterrain, oasis,
volcan, jardin abandonné, jungle, plateau, marécage, bâtiment
désaffecté, cité antique, cimetière, grotte ; mais aussi cité extra-
terrestre, paradis, village fantôme, etc. 

Nous ne savions pas encore exactement ce que nous allions
en faire, mais puisque le même géographe affirmait qu’un lieu-
monde est toujours composé d’une combinaison de lieux (et
même d’une combinaison de lieux-monde), nous aurions ainsi
la possibilité, en procédant à des tirages, d’en inventer quelques
uns – soit a posteriori, pour tenter de décrire ceux que nous al-
lions trouver sur notre route, soit a priori, pour guider nos re-
cherches. 

Toujours est-il que ce jour-là, nous avons gravi les flancs de
la Tortue, accompagnés de Jeanne et de Mathias, et très vite il
n’a fait aucun doute pour nous qu’il s’agissait là d’un lieu-
monde à part entière, et sans doute parmi plus saisissants que
nous ayons explorés – ce qui plaçait du même coup notre
voyage à venir sous les meilleurs auspices. 

2. 

NOUS ÉTIONS TOUS LES QUATRE, Elsa, Jeanne, Mathias et moi-
même, chacun portant son petit récipient pour récolter les baies
convoitées. Nous avons d’abord suivi la route, la silhouette de
la Tortue en ligne de mire – depuis Boussoulet on aperçoit non
seulement sa carapace mais également sa tête, qui se relève et
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part en avant après cette dépression prononcée qui lui tient lieu
de cou. Nous avons traversé un pré désert, pour nous appro-
cher de ses flancs, et après nous être empêtrés un moment dans
cette ceinture de jeunes noisetiers qui l’encerclent comme une
barrière de protection, nous avons débouché au pied de ces im-
menses cascades de pierres qui jaillissent de son sommet, for-
mant un indescriptible chaos gris d’où émergent ici et là
quelques massifs de conifères. 

Nous avons commencé notre ascension, notre attention cap-
tivée par la recherche de ces perles noires qui se cachaient entre
les rochers – Jeanne était venue là quelques jours plus tôt et en
avait ramassé plusieurs seaux. Et de myrtillier en myrtillier, de
roche en roche, nous avons pris de l’altitude. Autour de nous
le vent soufflait, s’engouffrant entre ces masses de pierres bri-
sées et fragmentées par la gélifraction ; mais nous avons conti-
nué à grimper, à peine alourdis par les quelques baies séchées
qui roulaient à présent au fond de nos paniers. 

En plus d’être un ancien volcan (car les sucs sont d’anciens
pitons constitués de lave visqueuse qui n’a pas coulé mais s’est
accumulée autour de son point de sortie), un chaos et une île,
la Tortue est cependant aussi un terrible dédale semé de pièges
invisibles, qui prennent ici la forme de failles et de crevasses
dissimulées sous l’épaisse couche de mousse qui recouvre la ma-
jeure partie de sa surface. À de nombreuses reprises, en effet,
mon pied s’est enfoncé de plusieurs dizaines de centimètres
entre les roches, comme si le lieu essayait de m’avaler ou de
m’engloutir – et allez savoir ce qu’il cachait dans ses entrailles.
Chacun ayant suivi son filon, nous nous sommes progressive-
ment perdus de vue ; mais après une progression hasardeuse le
long d’une crête rocheuse verticale, j’ai finalement aperçu Ma-
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thias, à proximité du sommet. Je l’ai rejoint avant de lui an-
noncer que je redescendais prévenir les filles que nous étions en
haut. J’ai donc fait demi-tour, et c’est là que j’ai fait l’expérience
décisive que, au fond de moi peut-être, j’attendais. 

La Tortue n’est ni une montagne ni même un mont, de loin
elle ressemble surtout à une colline, plantée de quelques arbres
rachitiques qui pointent vers le ciel. Mais d’une partie à l’autre
de ses pentes, les rochers et les arbres se ressemblent à un tel
point, chaque parcelle de sa surface n’étant qu’une variation de
toutes celles qui l’entourent, qu’il m’a été impossible de retrou-
ver mon chemin, et l’endroit où, quelques minutes plus tôt,
j’avais laissé Jeanne et Elsa. 

Seul à présent, j’ai prudemment tracé ma voie au milieu des
blocs de phonolite, dans le vertige de ces cataractes pétrifiées
qui plongeaient à la verticale vers le sol – contre-champ de ces
murailles apparemment infranchissables au pied desquelles
nous nous étions retrouvés en arrivant. 

Cette angoisse qui m’a saisi à ce moment-là, je la connaissais
bien – du moins j’avais eu l’occasion de l’éprouver souvent, au
cours de nos multiples incursions avec Elsa dans les lieux-
monde. Je me souvenais notamment de cet emboîtement de car-
rières abandonnées, où flottait quelque chose de malsain, à
proximité de Rennes, mais aussi de certaines grottes marines
étroites et profondes que nous avions découvertes aux confins
du cap Fréhel, et où je m’étais subitement laissé prendre par ce
froid saisissement des nerfs. 

Zigzaguant entre les ressauts et les vieilles souches d’arbre
mort, j’ai longé horizontalement une partie de la circonférence
du suc, sans succès et sans être sûr d’avoir bien identifié la zone
où j’avais cueilli quelques myrtilles clairsemées un peu plus tôt.
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J’ai crié plusieurs fois le nom d’Elsa, et en l’absence de réponse
de sa part, et dans la crainte de m’être perdu à jamais dans ce
purgatoire, j’ai décidé de reprendre la voie des hauteurs pour
retrouver Mathias. Mais là encore, il m’a été impossible de re-
trouver l’itinéraire que je venais de suivre pour descendre, et
c’est en contournant de nouveaux obstacles, qui surgissaient de
nulle part et semblaient métamorphoser continûment la géo-
graphie des lieux, puis en traversant d’immenses champs de
pierres instables, tombant droit sur le vide, que j’ai enfin pu re-
voir le sommet.

Après cette expérience originaire, celui-ci m’est apparu d’un
seul coup beaucoup plus accueillant, comme une oasis au mi-
lieu d’un désert gris et venteux. Il était composé d’une forêt de
pins sylvestres aux troncs noueux, qui s’épanouissaient sur un
sol au relief accidenté mais en définitive plus ou moins plat –
sans doute les écailles de la carapace elles-mêmes –, et couvert
cette fois d’une mousse abondante et de buissons de myrtilliers
prodigues. Le temps de mon aller et retour, Mathias avait déjà
rempli le tiers de son récipient, et les mains des filles, qui
l’avaient rejoint, allaient à grande vitesse des buissons qui les
entouraient à leur panier, en passant parfois discrètement par
le coin de leur bouche. Elsa m’a dit qu’elle s’était inquiétée,
qu’elle était descendue pour m’appeler, qu’elle avait crié elle
aussi plusieurs fois mon prénom – et moi, perdu dans les limbes
fractales du lieu-monde, je n’avais rien entendu. 

Et puis progressivement, c’est la cueillette qui a absorbé
toute mon attention. À travers la cime des arbres, le ciel bleu
se fonçait lentement, à mesure que le soleil rejoignait la ligne
d’horizon. Peut-être que les premières étoiles se laissaient déjà
surprendre. Plus tard, et alors que les autres étaient toujours
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concentrés sur leur travail, je me suis relevé et je me suis dirigé
vers cette partie du sommet que Mathias nous avait désignée
comme le lieu d’un ancien incendie. Là-bas en effet, les arbres
cessaient d’un coup de cacher les immensités du ciel, car dévo-
rés par les flammes, ils étaient réduits à des silhouettes grises
aux formes non plus seulement tourmentées, comme celles de
leur congénères en vie, mais parfaitement aberrantes, comme
s’ils avaient été frappés de démence juste avant de mourir.
C’était une assemblée de troncs blancs et secs, à la chair cas-
sante et infiniment friable, qui sortaient d’un épais tapis de ge-
nêts et tendaient leurs membres décharnés dans des directions
que H. P. Lovecraft eût sûrement qualifiées d’« impies » ou de
« blasphématoires ». Et pourtant ils dégageaient aussi une cer-
taine forme de majesté et de grandeur, ces fantômes sylvestres,
ces êtres figés et morts qui m’indiquaient du bout de leur bras
de métal fondu des chemins que je n’aurais jamais pensé à pren-
dre. 

Bientôt Elsa m’a rejoint, et nous avons exploré ensemble
cette forêt qui n’en était pas une, ce champ de bataille qui ou-
vrait sur les horizons du Haut-Velay, car la vue exceptionnelle
était encore magnifiée par le couchant. Là-bas le mont Mezenc
nous défiait de ses hauteurs, et derrière lui c’était la Haute-Ar-
dèche qui se cachait derrière les confins du plateau. 

Nous nous sommes assis sur une large dalle de pierre hori-
zontale, entourés de ces gardiens vénérables à la présence un
peu inquiétante, et nous avons observé les lointains. Nous ne
savions pas à cette heure que nos pas allaient nous ramener
exactement au même endroit, deux semaines plus tard ; et
moins encore que le mois suivant, nous dédierions à la Tortue
une exposition entière, à l’occasion des portes ouvertes des ate-



16

liers d’artistes de Lorient.
Quand nous avons rejoint Jeanne et Mathias, le soleil avait

encore bien décliné dans le ciel, mais c’est une magnifique lu-
mière qui nous a accueillis, quand nous sommes sortis ensemble
de la forêt sommitale, et que nous avons retrouvé les grandes
cascades de pierre. Mais cette fois, émergeant des derniers
rayons du soleil comme un écueil au milieu de la mer, c’est la
tête de la Tortue elle-même qui est apparue devant nous –
comme une réplique en miniature du sommet sur lequel nous
nous tenions, mais aussi comme le dernier promontoire sur la
Terre, au-delà duquel s’étalaient seulement le vide et le néant.

Nous ne sommes pas allés jusque là, l’heure n’était pas en-
core à la grande expédition, et nous avons laissé derrière nous
cette éminence dont la simple vue a pourtant achevé de me
convaincre que nous tenions là un lieu-monde à haute valeur
cosmique. Simplement, nous avons obliqué sur la droite et dés-
escaladé ces éternels blocs de pierre décharnés, plus imposants
ici peut-être que de l’autre côté, et dont les entrechoquements
répandaient autour de nous une étrange musique concrète ; et
lentement, très lentement, d’une lenteur de tortue peut-être,
mais une lenteur faite surtout de prudence, nous sommes des-
cendus le long des flancs de l’édifice volcanique. Puis, après
avoir longé un long moment cette épaisse enceinte de noisetiers
qui nous isolait du monde extérieur, arpentant ce deuxième dé-
dale infini de pierres rêches et branlantes, mais horizontal cette
fois, nous avons repéré l’ouverture par laquelle nous nous
étions faufilés à l’aller. 

Alors nous avons traversé la ceinture d’arbres et nous avons
retrouvé le monde extérieur.
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3.

LE LENDEMAIN, après avoir fait quelques courses de première
nécessité, pour nos premiers jours de marche, et forts de cette
exploration inaugurale tout à fait inespérée, nous nous lancions
Elsa et moi sur le GR40, bien décidés à continuer notre lente
métamorphose et à enfiler le costume que nous nous étions pré-
parés de chercheurs de lieux-monde. 

Ce qui nous est arrivé ensuite, pendant ces deux semaines
de pérégrinations qui nous ont conduits à quitter rapidement
le GR proprement dit, et à tracer notre propre itinéraire, notre
nouvelle tournée idéale, mais qui nous ont conduit aussi, un
soir d’orage, à gravir à nouveau les flancs ébouleux de la Tor-
tue, et à retrouver cette assemblée de pins vénérables, je ne peux
pas vous le raconter tout de suite. Car longtemps après notre
dérive dans le Velay, longtemps après notre retour à Rennes,
Mathias nous a envoyé un mail qui a jeté une lumière nouvelle
sur ce que nous avions fait, et sur l’idée générale qui avait com-
mandé à tout notre périple. 

Mais voici le mail en question, envoyé à une petite partie du
groupe dit « des Terrestres ». 

Mathias
Ven 02/11/2018, 15:21 
Et dans la liste des écrivains qui fréquentaient le Plateau
(celui de Haute-Loire), qui trouvais-je ? 

15. Gilbert SIMONDON (1924-1989) 
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Le philosophe Gilbert Simondon a toujours été un familier
du Plateau. La maison construite par son grand-père aux
Mazeaux, près de Tence, est la résidence d’été de toute la fa-
mille. C’est là que ce brillant universitaire rédige ses cours,
ses articles, ses livres. Il a construit une cabane pour pouvoir
s’isoler, avec « communication tellurique » installée de ses
propres mains pour être prévenu lorsque les repas sont
prêts... Ce goût pour la technique – peut-être hérité de sa
jeunesse stéphanoise – se retrouve dans son œuvre majeure,
Du mode d’existence des objets techniques (1958), qui in-
fluencera profondément nombre de philosophes du XXe siècle
(Marcuse, Baudrillard, Deleuze, Stiegler, Latour...). Il rend
visite à Canguilhem qui dirige sa thèse, au jury de laquelle
se trouveront Aron et Ricœur. C’est dire que le Plateau, plus
qu’une simple résidence estivale, fut pour Simondon le lieu
d’une relation intime entre une pensée et un paysage.

Je vous promet que ce n’est pas moi qui ai écrit ces lignes (il
y a même une belle photo de lui et son père Hyppolite Si-
mondon sur le chemin de la dite cabane reliée par commu-
nication tellurique, mais je n’arrive pas à faire d’imprim
écran donc elle reste où elle est).

Ainsi donc Simondon était passé par là lui aussi – et pas seu-
lement passé puisqu’il y avait pour ainsi dire vécu de longues
plages de vie. Je n’étais pas du tout un lecteur du philosophe
français, que je connaissais seulement à travers ce que m’en
avaient rapporté quelques amis éclairés. Mais c’est un deuxième
mail de Mathias, le lendemain, qui a véritablement ouvert une
brèche, et m’a conduit à me procurer rapidement Du mode
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d’existence des objets techniques, et à la lire presque d’une
traite. 

Mathias
Sam 03/11/2018, 21:33
Je poursuis mes lectures et découvre que de la cabane en
question, Simondon voyait le Lizieux et qu’il aimait beau-
coup cette montagne, qu’il aurait, en la grimpant imaginé la
notion de « points-clés » naturels – comme le sont typique-
ment le sommet d’une montagne ou le cœur d’une forêt (3ème

partie du MEOT)

La pensée magique, qui caractérise le rapport originel de
l’homme au monde, correspond, selon les mots de Simon-
don, à « l’union primitive » de l’homme et du monde, avant
tout dédoublement de la subjectivité et de l’objectivité.
L’homme est plongé ici dans son milieu, sans s’en séparer
encore comme un sujet face à un monde-objet ; cet univers
magique est traversé par des forces qui se concentrent en des
lieux privilégiés, des « points clés », où les hommes trouvent
un sens à leur condition et où se conjuguent la réalité hu-
maine et la réalité objective, l’une exprimant l’autre sans
qu’on puisse les distinguer ou les opposer. Le monde ma-
gique est fait ainsi d’un réseau de lieux et de choses qui ont
un pouvoir et sont rattachés aux autres choses et aux autres
lieux qui ont aussi un pouvoir.

À son mail, Mathias joignait une superbe photographie de
Cyril Treveys du pic du Lizieux au matin (8h29), et après de
rapides recherches, j’ai découvert avec incrédulité que le suc en
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question, car il s’agit ici aussi d’un suc volcanique, se trouvait
à moins de cinq kilomètres de Boussoulet et donc à six kilomè-
tres à peine du sommet de la Tortue. 

Alors nos pérégrinations estivales prenaient immédiatement
un sens et une dimension beaucoup plus vastes, car non seule-
ment il se pouvait, à la lecture de ce bref résumé, que le concept
simondonien de « point-clé naturel » recouvre ou du moins che-
vauche celui de « lieu-monde », tel que nous l’avions thématisé
avec Elsa ; mais il apparaissait aussi que la région que nous
avions finalement choisie pour mettre ce dernier à l’épreuve,
était celle-là même où le philosophe avait eu l’intuition de celui-
là. 

Autrement dit, c’était à une double confirmation, à la fois
conceptuelle et géographique, que nous nous retrouvions subi-
tement confrontés – et au-delà de l’évidence partagée elle-
même, il s’agissait de comprendre comment cela était possible.
Alors, la surprise et l’emballement passés, j’ai voulu entrer dans
le détail des choses, et je me suis donc empressé de lire Du mode
d’existence des objets techniques, en focalisant une grande par-
tie de mon attention sur le premier chapitre de la troisième par-
tie de l’ouvrage, sobrement intitulé « Genèse de la technicité »,
dans lequel Simondon introduit justement ce concept qui ré-
sonnait si fort avec l’objet de notre quête.

4.

DU RESTE, les quelques lignes apparaissant dans le second mail
de Mathias en disaient déjà beaucoup à leur manière, et avant
même d’en apprendre davantage, elles m’ont instantanément
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renvoyé à cette première rencontre de bord de route que nous
avions faite avec Elsa, le premier jour de notre échappée belle
– et qui paraissait à présent commandée par quelque impérieuse
nécessité. 

Nous étions partis tard dans l’après-midi, aux environs de
dix-sept heures je crois, du fait de l’inertie propre à ces grandes
journées estivales où le petit-déjeuner commence tout juste à
s’organiser à une heure où on débarrasse habituellement la
table du repas du midi.  

Mathias nous avait conseillé de ne pas rejoindre tout de suite
le GR40, et de contourner le Mounier, qui dominait toute cette
partie du plateau du haut de ses 1408 mètres, par l’ouest, le
long d’un chemin qui apparaissait en pointillés roses sur notre
carte IGN. Nous devions ainsi traverser le bois de l’Hôpital, le
Villaret et le hameau de Moneyderes, avant d’arriver au village
de Queyrières, que nous nous étions fixé comme le point de
mire de notre première étape. C’est donc en toute fin d’après-
midi, alors que des nuages noirs s’amoncelaient dans les loin-
tains, que nous avons atteint l’entrée du village en question,
juste après avoir choisi de laisser derrière nous, malgré l’em-
placement de bivouac idéal qu’elle nous offrait, une grande
prairie faisant face à un incroyable panorama – que nous al-
lions heureusement surplomber à nouveau un peu plus tard
dans la soirée. 

À l’entrée du village justement, nous avons découvert avec
étonnement qu’un grand carré d’herbe était spécialement ré-
servé aux marcheurs de passage, ce que nous nous sommes ex-
pliqués en remarquant que nous avions rejoint le chemin de
Compostelle. Nous avons posés nos sacs à dos à proximité
d’une petite hutte, où se trouvaient des toilettes et un lavabo,
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soulagés de nous décharger de notre fardeau, mais aussi légè-
rement contrariés. Cette trop grande facilité avec laquelle nous
avions trouvé refuge nous dispensait en effet d’avoir à formuler
une demande, et donc d’entrer en contact avec un habitant du
village à qui nous aurions pu expliquer le sens de notre épopée.
Mais à ce moment-là nous avons aperçu un homme d’une
soixantaine d’années qui se tenait devant le portail de la maison
la plus proche, une cigarette à la main, et d’un commun accord
nous sommes allés à sa rencontre, pour engager la conversa-
tion. 

C’était là un moment décisif pour nous, celui où devait se
décider le commencement véritable de notre aventure, ou sa fin
prématurée ; car il s’agissait de vérifier si nous étions bien ca-
pables de tenir notre petit scénario idéal devant un parfait in-
connu. Je ne sais plus très bien par quoi nous avons commencé,
mais rapidement en tout cas, peut-être pour répondre à notre
interlocuteur nous demandant justement si nous suivions le che-
min de Compostelle, l’un de nous, était-ce Elsa ou était-ce moi
je n’en ai pas souvenir, a lancé avec aplomb que nous n’étions
pas des pèlerins comme les autres, puisque, pour notre part,
nous recherchions des « lieux-monde ».

D’entendre ce mot prononcé, de le voir se matérialiser de-
vant nous et tracer sa voie jusqu’aux oreilles de ce sexagénaire
bavard, cela a produit sur moi comme un coup d’aiguillon, et
je me suis subitement senti très vulnérable. Mais notre interlo-
cuteur a gardé cet air inspiré qu’il empruntait depuis le début
de la conversation, et il a simplement ajouté, d’un ton de
convaincu, et comme si c’était la chose la plus naturelle du
monde :

« Ah oui, des lieux d’origine. »
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Les lieux-monde, nous avions toujours un peu de mal à ex-
pliquer ce que nous entendions par là, quand l’occasion se pré-
sentait d’en parler à des amis ou à des proches. Nous étions
obligés d’employer des périphrases un peu boiteuses pour es-
sayer de faire entendre, en quelques mots, ce que nous mettions
derrière ce terme – comme j’ai encore une fois essayé de faire
un peu plus haut dans ce texte. Mais de voir cet homme com-
prendre instantanément ce que nous avions en tête, et en don-
ner aussitôt après une définition à la fois juste et concise, mais
tout aussi bien empreinte d’une certaine poésie, voilà qui m’a
presque coupé la parole. 

Car non seulement sa remarque faisait écho à ce que j’avais
thématisé dans mon essai, qui décrivait justement les lieux-
monde comme des lieux primordiaux et génésiaques, où se re-
jouaient sans fin les premiers commencement du monde – ces
lieux ancestraux qui projetaient le visiteur vers quelque chose
comme une origine justement, à la fois historique, géologique
et cosmique. Mais cela s’accordait aussi parfaitement, comme
j’eus l’occasion de le vérifier par la suite, avec les points-clés na-
turels de Simondon, qui composaient selon lui la trame de l’uni-
vers magique, autrement dit celle de notre rapport originel –
ou « union primitive » – au monde, avant la distinction et la
dissociation du sujet et de l’objet, et celle concomitante de la
technique et de la religion. 

Du reste, en lisant Du mode d’existence des objets tech-
niques, et en me rappelant les mots de Pascal, car nous allions
apprendre juste après que notre interlocuteur du soir s’appelait
Pascal, j’ai immédiatement repensé à la Tortue. Car non seule-
ment celle-ci représentait le lieu inaugural de notre dérive géo-
graphique ; mais surtout, comme je l’avais découvert encore
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tout récemment, de nombreuses cultures amérindiennes, mais
aussi bien chinoises et indiennes, réservaient à cet animal une
place tout à fait particulière dans leurs cosmogonies. En effet,
des mythes très anciens, plus ou moins judicieusement remis au
goût du jour par des écrivains fantasques, stipulaient que la
terre (mais d’autres allaient jusqu’à parler de la totalité du
monde) reposait sur la carapace d’une tortue géante, jouant le
rôle de socle primordial. Autrement dit le dos de la Tortue était
le soutien du monde, ce qui le supportait et l’empêchait du
même coup d’errer au hasard dans les vastitudes galactiques,
ou de sombrer dans le chaos. Et c’était là un point tout à fait
capital, sur lequel il faudrait que je revienne tôt ou tard, car un
lieu-monde, qu’il soit naturel ou artificiel (et c’était l’image des
cathédrales souterraines d’un Jean-Marie Massou qui me reve-
nait ici) était toujours aussi quelque chose comme un point-
fort, un pilier de soutènement qui ancrait profondément le
monde, qui l’enracinait et l’empêchait de sombrer dans le
chaos.

Le soir tombait autour de nous. Quelque chose s’était ou-
vert, un événement venait d’avoir lieu, mais Pascal continuait
de parler comme si de rien n’était. Il nous a d’ailleurs annoncé,
tout aussi flegmatiquement, qu’il avait justement prévu d’aller
en visiter un, de lieu-monde – mais est-ce bien le verbe « visi-
ter » qu’il a employé ? – avec son petit-fils, le lendemain matin.
D’ailleurs des lieux-monde, ça ne manquait pas dans la région,
a-t-il encore ajouté, avant de nous confier d’un sourire espiègle
le nom et la localisation précise de certains d’entre eux, pour
lesquels il semblait nourrir un attachement profond. Elsa avait
sorti son carnet, et pendant qu’il parlait, elle a scrupuleusement
noté toutes ses indications. Et à certains égards, quand bien



même d’autres causes agissantes se sont imposées à nous par la
suite, on peut dire que notre périple en Haute-Loire n’a été
qu’une longue errance le long de cette ligne de fuite brisée, re-
liant entre eux de multiples lieux-monde, que Pascal a ce soir-
là tracée exprès pour nous.

C’est finalement la nécessité d’aller préparer à dîner à son
petit-fils qui l’a obligé a prendre congé de nous, nous laissant
les yeux brillants et la tête pleine. Nous sommes allés ouvrir
nos sacs à dos, et nous avons monté notre tente au milieu du
petit terrain de camping, à proximité d’une table de pique-
nique. Mais avant d’avaler la soupe qui nous attendait, et afin
de méditer un peu cette première rencontre, qui avait il faut
bien dire dépassé toutes nos espérances, nous avons pris la di-
rection du village et nous sommes montés en haut du neck de
Queyrières. 

Il s’agissait là de cette ancienne cheminée volcanique domi-
nant le village dont la photographie illustrait la couverture de
notre topo-guide « Tour des volcans du Velay ». Elle était
constituée d’une conglutination d’orgues basaltiques non pas
alignés verticalement, comme ceux que nous aurions l’occasion
de voir souvent au cours de notre périple, mais recourbés et re-
tombant sur eux-mêmes dans un mouvement de déferlante, si
bien qu’on eût dit là une gigantesque vague pétrifiée. 

Ce n’était pas un lieu-monde, du moins pas dans le sens que
nous donnions à ce terme (mais comment ne pas imaginer en
revanche que cette griffe rétractile de la terre en dissimule un
dans ses profondeurs) ; mais depuis son sommet, nous avons
retrouvé cet incroyable panorama que nous avions aperçu une
première fois à l’entrée du village. De tous les côtés, les sucs
surgissaient du plateau, certains d’entre eux déjà noyés sous les
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trombes d’orage, leur forme conique, de multiples fois répétée,
dessinant autour de nous un réseau dont la logique nous échap-
pait encore – et là-bas, au sud, le dos bombé de la Tortue. Mais
ce n’était pas un panorama que nous avions seulement devant
nous, puisque nous étions nous aussi postés au sommet de l’une
de ces éminences, qui semblaient communiquer secrètement
entre elles. Et s’il n’était pas un lieu-monde, le neck de Quey-
rières était assurément un point-clé naturel dans le sens que Si-
mondon donnait à ce terme – ce qui pouvait laisser penser que
ces deux concepts s’ils pouvaient sembler très proches, ne coïn-
cidaient pas non plus tout à fait. 

Elsa a sorti son cahier d’aquarelle, et pendant qu’elle pei-
gnait, j’ai sorti quant à moi mon petit carnet bleu, pour y noter
les premières idées qui me venaient à l’esprit. 

Plus tard, en regagnant notre lieu de campement, nous avons
à nouveau aperçu Pascal, qui se tenait devant sa maison, et cette
fois Elsa a osé lui formuler la demande qui nous avait brûlé les
lèvres, lors de notre premier échange. 

Le lendemain matin, en chercheurs de lieux-monde comblés,
nous les accompagnions, lui et son petit-fils, jusqu’à la cascade
de Souteryos, dissimulée dans les replis d’un profond canyon,
où le ruisseau de l’Aubépin découvre et caresse, depuis des
temps originaires, de magnifiques orgues basaltiques.

Rennes, novembre-décembre 2018

(à suivre)



Un « lieu d’origine »




