
Il était presque quinze heures et Michel Buccin était au bord
de l’hypoglycémie. 

Avant d’aller au travail, il avait pourtant avalé un solide
petit déjeuner composé de cinq toasts beurrés et de deux œufs
sur le plat, le tout arrosé d’un verre de jus d’orange frais et
d’une grande tasse de thé fumé. Il avait également pris soin
d’apporter une barre chocolatée qu’il avait mangée avec une
gourmandise d’écolier vers dix heures et quart, pendant que
les autres faisaient la queue devant la machine à café. Mais
cette rencontre annuelle avec les investisseurs s’était éternisée,
et puisque personne ne semblait disposé à trouver un com-
promis, on avait laissé passer l’heure du déjeuner, l’air de rien,
et on avait continué les tractations. 

Il était un peu plus de quinze heures trente quand ils s’en-
tendirent enfin. L’estomac de Michel Buccin avait cessé de
lancer ces longs gargouillements qu’il avait eu une peine infi-
nie à dissimuler aux administrateurs qui étaient assis à sa
droite, mais une grande barre de douleur s’étirait maintenant
dans tout son bas-ventre – et quand il se leva de sa chaise, son
corps lui sembla à ce point fébrile, qu’il crut qu’il allait sim-
plement s’évanouir. Il resta là quelques secondes, immobile,
à regarder des nuées de corps flottants s’agiter devant ses yeux,
et quand il retrouva enfin ses esprits, il songea qu’il allait vrai-
ment finir sa journée à l’hôpital, s’il n’avalait pas quelque
chose sur-le-champ.
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Après les salutations d’usage, ses collègues filèrent par la
porte du bâtiment C, dans l’intention sans doute d’aller man-
ger une pizza chez Alberto, comme ils en avaient parfois l’ha-
bitude. Mais dans l’état où il se trouvait, Michel Buccin savait
qu’il n’aurait ni la patience ni la force d’attendre que sa Mar-
gherita ou sa Regina lève lentement au fond d’un four à pain ;
c’est pourquoi il rejoignit en courant le bâtiment B, pour sor-
tir directement rue Bichat. 

*

Il y avait un monde fou sur les trottoirs. Le soleil puissant
était une vraie invitation à flâner au grand air ; mais à cet ins-
tant, Michel Buccin était incapable de profiter de ce bel avant-
goût de l’été. Il avait les deux bras noués autour du ventre,
pour essayer de calmer la douleur, et il se frayait désespéré-
ment un chemin à travers la foule, dans l’espoir de gagner au
plus vite la supérette qui se trouvait au coin de la rue de Cha-
renton.

Pendant la deuxième moitié de la réunion, alors que son
attention s’était lentement détachée des débats et que la sen-
sation de faim s’était enracinée dans son corps, il avait pensé
à des sardines — des sardines en conserve. Il n’en mangeait
jamais à la maison, Stéphanie détestait les conserves. Quand
elle lui faisait des sardines ou des maquereaux à déjeuner, ils
venaient de chez le poissonnier, et elle prenait un soin parti-
culier à les saisir quelques secondes à peine de chaque côté
sur le barbecue électrique qui trônait sur le balcon, pour que
leur chair garde son fondant. Mais depuis l’heure de midi,
que ça plaise à sa femme ou pas, Michel Buccin pensait sim-
plement à des sardines en conserve — des sardines aromati-

166



dégustation

sées au citron ou à l’huile d’olive dont il aurait pu se faire un
festin rien qu’en les accompagnant d’un morceau de pain frais. 

Pendant les trente dernières minutes, il n’avait plus pensé
qu’à elles. La faim avait imprimé leur image en grand dans sa
tête, et pendant que le vice-président détaillait leurs objectifs
pour l’année à venir, il les avait vues nager dans leur saumure,
leur peau brillante oscillant entre le bleu océan, le gris argent
et le noir profond. Il s’était même vu soulever délicatement
l’opercule métallique, pour ne pas tacher ses vêtements, et
transpercer leurs corps alignés des quatre pointes de sa four-
chette.

En approchant de la supérette, il essaya de se concentrer
sur les différents gestes qui le séparaient de son repas. Il voulait
être aussi efficace que possible, pour pouvoir calmer rapide-
ment cette gueule ouverte qu’était devenue son estomac. Il se
lâcha un instant le ventre pour sortir son portefeuille et pré-
parer sa monnaie. Avec une baguette ou un sachet de pain de
mie, il n’en aurait pas pour plus de trois ou quatre euros. Il
sortit un billet de cinq et rangea son portefeuille dans la poche
arrière de son pantalon. Il lui restait quelques dizaines de mè-
tres à parcourir.

Il maugréa encore une fois contre tous ces piétons qui lui
arrivaient dessus comme une charge de cavalerie. Il était
obligé de zigzaguer, pour éviter une collision frontale. Et
quand une femme qui poussait un landau lui roula négligem-
ment sur le pied, il essaya de garder son calme – tout incident
risquant de différer encore un peu plus le moment de son dé-
jeuner. 

En arrivant devant les portes automatiques, il eut la dés-
agréable surprise d’apercevoir une feuille A4, scotchée sur la
devanture. Elle disait : « Je reviens dans cinq minutes. » Il
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resta là plusieurs secondes, l’air stupide, comme s’il refusait
d’y croire. Il regarda d’un côté et de l’autre, dans l’espoir de
voir le vendeur arriver en courant, avant de s’excuser de l’avoir
fait attendre. Mais personne ne semblait pressé d’ouvrir la
porte, et de l’inviter à parcourir ces rayons surchargés dont il
apercevait la silhouette à travers les vitres.

Tout le projet qu’il avait échafaudé s’effondra. La foule
continuait de défiler devant lui, et l’espace d’un instant, Mi-
chel Buccin crut qu’il allait défaillir, qu’il allait tomber là, sur
le trottoir, devant les portes closes du Carrefour Market. Mais
un vieillard le heurta avec sa canne, et il revint à lui. 

Il n’avait jamais pris conscience à ce point de l’existence
de son estomac. C’était comme une grosse boule à l’intérieur
de son ventre, mais une boule qui prenait d’autant plus de
place qu’elle était vide, écrasant tous ses autres organes sur les
côtés. Il pensa à ses collègues, assis à la table du restaurant. Ils
venaient sans doute de passer leur commande, les pizzas se-
raient prêtes dans une petite dizaine de minutes – et subite-
ment il regretta de ne pas les avoir suivis.

*

Dans un sursaut de désespoir, il se remit en marche. Il
connaissait l’existence d’une petite épicerie turque, un peu
plus loin sur le trottoir d’en face. Il serait sûrement là-bas
avant que le gérant de la supérette soit de retour – et avant
que ses collègues aient été servis. On trouverait bien une boîte
de sardines à lui vendre.

Il traversa la rue sans se méfier des véhicules qui la descen-
daient à toute allure. Il y avait plus de passants encore de l’au-
tre côté, massés le long de cette ribambelle de magasins de
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gadgets et de discount vestimentaire qui s’étirait jusqu’au bou-
levard Michelet. Ils trimballaient des sacs énormes, remplis
de marchandises dégriffées — ce qui demandait encore plus
d’adresse de sa part pour se faufiler entre eux. Il manqua per-
cuter une jeune étudiante qui mangeait un kebab qui lui
parut gigantesque, et en se déportant pour l’éviter il bouscula
un homme bedonnant qui portait un carton tout abîmé. Ce
dernier échappa des mains de son propriétaire et il s’écrasa
lourdement sur le sol. Michel Buccin s’excusa, il se baissa pour
attraper le paquet et il le lança d’un geste maladroit dans les
bras du cinquantenaire qui lui faisait face, et qui le regardait
avec des yeux ronds. Un instant, il crut que le type lui avait
donné un grand coup poing dans le ventre, pour se venger de
sa maladresse, mais il se souvint que c’était la faim qui le tan-
nait. Le sang lui battait les tempes – il n’était pas loin de s’éva-
nouir. 

L’épicerie était cinquante mètres plus loin. Il se mit à cou-
rir, les mains appuyées fortement sur le ventre. Il transpirait
abondamment, plus peut-être du fait de la fièvre impatiente
qui le chauffait, que des premiers rayons de soleil du mois de
mai. 

Il s’engouffra dans l’étroite boutique. Un ventilateur
soufflait de l’air tiède au-dessus du comptoir, derrière lequel
se tenait un homme d’une trentaine d’années, les yeux rivés
sur un smartphone.

Michel Buccin chercha le rayon des conserves du regard,
et il s’y précipita dès qu’il l’aperçut, trois enjambées plus loin.
C’était une vraie caverne d’Ali Baba. S’entassaient là, sans lo-
gique immédiatement apparente, des boîtes de petits pois, de
haricots verts, de lentilles, de raviolis, de cassoulet — mais
rien qui ressemblât de près ou de loin à des sardines. Il s’y re-
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prit à deux fois, passant en revue ces innombrables étiquettes
dont les couleurs criardes se confondaient devant lui. Il vit
encore des conserves de tomates entières, du gratin dauphi-
nois, des haricots rouges, du maïs, des artichauts, des asperges
et des cœurs de palmier. 

Il faisait sombre dans cette partie du magasin, mais il exa-
mina les boîtes jusqu’à la dernière. Ses oreilles bourdonnaient
à présent, et son crâne lui parut soudain très lourd, et très
chaud.

Finalement il se tourna vers le vendeur, et il lui annonça
d’une voix d’agonisant :

« Vous n’avez pas de sardines. »
Et puis il se figea, la bouche à demi ouverte. Il sentit ses

membres le picoter, comme quand il était sur le point de faire
une crise d’épilepsie. 

« Vous avez besoin d’aide ? »
Sans qu’il eût semblé avoir entendu la question, Michel

Buccin se remit en branle, et il parcourut les quelques mètres
qui le séparaient de la porte d’entrée avec une démarche sac-
cadée de zombi.

Des sardines dansaient devant ses yeux, dégoulinantes de
sauce tomate et de petits oignons. 

Il descendit les marches et il resta sur le seuil une bonne
minute, entre les étals de fruits et de légumes, jusqu’à ce
qu’une femme obèse s’arrête à sa hauteur.

« Pardon Monsieur. »
Il se remit en marche, le ventre parcouru de longs spasmes

de douleur. Il ne savait plus dans quelle direction aller. Sa tête
tournait librement sur son cou, cherchant un autre com-
merce, une autre enseigne qui eût dissimulé dans ses profon-
deurs l’objet de sa convoitise. Dans son errance, il passa
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devant une grande boulangerie à la devanture carmin ; mais
il ne songea même pas qu’il eût pu y trouver la moitié du repas
dont il rêvait. 

Le monde avait presque disparu autour de lui. Il n’était
plus guidé que par une sorte d’instinct animal, celui peut-être
qui accable les mouettes sur les ports, quand les bateaux de
pêche ont repris le large et qu’il n’y a plus une arête qui traîne
sur la criée.

Le soleil était encore haut dans le ciel, mais c’était comme
s’il errait là depuis des semaines, comme si sa vie entière
s’épuisait dans cette quête à la fois impérieuse et impossible.

Il entra par hasard chez un marchand de chaussures, pour
demander au responsable s’il connaissait un magasin d’ali-
mentation dans les parages ; mais sa langue fourcha.

« Vous n’auriez pas des sardines ? »
Il n’était pas plus mal habillé qu’au début de sa journée,

nonobstant les larges flaques de sueur qui s’étalaient sous ses
bras et dans son dos ; mais il avait la mine hébétée d’un
homme égaré depuis des semaines dans un pays dont il ne
connaît pas la langue. 

Il entra encore dans un PMU et puis dans une maison de
la presse, mais il perdait progressivement ses idées, envahi tout
entier par la faim. 

Et puis sans même s’en rendre compte, il pénétra dans une
épicerie fine qui se trouvait au bout du boulevard de la Vic-
toire. 

*

Une femme d’âge mûr se tenait derrière le comptoir. Elle
le dévisagea malicieusement, derrière ses lunettes aux mon-
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tures épaisses et colorées.
« Des sardines ? Au fond du magasin. »
Sur un immense présentoir, entre le rayon des miettes de

crabe et de homard en conserve et celui des blocs de foie gras,
s’étalaient des centaines de boîtes de sardines, délicatement
empilées les unes sur les autres. Il y en avait de toutes les
sortes : à la tapenade, aux épices orientales, aux algues, aux
deux piments, à la sauce ravigote, aux olives de Nice, au citron
confit et à la coriandre, au porto et aux aromates, à la truffe
et au vin blanc. Michel Buccin les examina attentivement,
passant de l’une à l’autre avec inquiétude, avant de revenir en
arrière. Il se sentait incapable de choisir, il ne pensait pas qu'il
pût y en avoir une telle variété.

La vendeuse apparut à sa droite.
« Je peux vous aider ? »
Devant le présentoir se tenait une petite tablette de bois

peint sur laquelle on avait posé plusieurs boîtes de conserves,
le couvercle ostensiblement ouvert, et sur un petit écriteau en
carton on avait écrit : dégustation gratuite. 

« Regardez. »
Des petites cuillères en plastique étaient à la disposition

des clients, serrées dans un gobelet minuscule, afin qu’on
puisse goûter les différentes variétés disponibles.

La vendeuse en attrapa une et elle la plongea dans la boîte
qui se trouvait le plus à droite, avant de la tendre en souriant
à Michel Buccin.

Celui-ci ne bougeait pas, les yeux rivés sur elle. Et comme
il ne faisait pas un geste pour l’attraper, la femme la lui pré-
senta directement devant la bouche.

« Coriandre et canneberge. »
Michel Buccin tira légèrement la langue, comme s’il allait
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recevoir l’eucharistie, et les miettes de sardines tombèrent sur
ses papilles anesthésiées par la faim, relançant immédiatement
le processus de salivation.

Il ferma la bouche et déglutit en regardant la vendeuse avec
un mélange de reconnaissance et de désarroi infini, comme
s’il allait se mettre à pleurer. 

Puis il leva la main en direction de la porte et il balbutia
quelque chose qu’elle ne parvint pas à saisir. Elle lui lança
néanmoins un sourire bienveillant en hochant doucement le
menton, pour lui montrer que ça n’avait pas d’importance,
que tout allait bien, qu’elle était là. 

« Vous en voulez encore ? »
Il redevint brusquement immobile, le visage pétrifié.
La vendeuse jeta la cuillère qu’elle tenait dans un second

gobelet, à destination des couverts utilisés, et elle en attrapa
une nouvelle d’un rapide pincement du pouce et de l’index.

De grosses larmes roulaient à présent sur les joues de Mi-
chel Buccin.

La vendeuse lui lança un sourire plein de bonté, et en
même temps qu’elle approchait la cuillère de sa bouche, elle
lui posa son autre main sur l’épaule, comme une mère qui
console un enfant. 

« Mon préféré : shiitaké et vinaigre de cidre. »
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