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Claude Pinson, émancipateur
par Martin M.

n passant devant le 27 de la rue Camille S***,
cette rue étroite qui serpente jusqu’aux remparts
de la citadelle de B***, les flâneurs pouvaient

tomber sur un petit écriteau en bois qui portait l’ins-
cription suivante : « Claude Pinson, émancipateur.
Reçoit toutes les 20 minutes, le mardi et le mercredi,
de 14h00 à 17h20. Sur rendez-vous. Sé ance unique.
Effet immédiat. Téléphone : *** »

À la vue de cette annonce, beaucoup souriaient,
croyant à une bonne farce, d’autres s’attristaient en son-
geant à toutes les âmes en détresse qui se laissent berner
par ces charlatans sans scrupules, dont les réclames
inondent les pages des magazines et les boîtes aux let-
tres ; mais bien peu se décidaient à noter le numéro
quelque part, et moins encore à le composer dans la
foulée, pour en avoir le cœur net. Ils auraient pourtant
été bien inspirés de s’y hasarder ; car Claude Pinson
n’était ni un marabout ni un astrologue. Claude Pinson
était un émancipateur.
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Il faut dire que le métier d’émancipateur était par-
faitement inconnu du grand public, les rares individus
qui l’exerçaient n’ayant jamais jugé bon de s’attirer les
faveurs de la foule – en général leur présence dans une
ville passait totalement inaperçue. Et cela expliquait
sans doute pourquoi les promeneurs préféraient rire en
coin ou soupirer dans leur barbe, plutôt que de sortir
leur téléphone portable et de prendre rendez-vous sur
le champ.

D’autant qu’il n’y avait pas de quoi s’effrayer. Un
émancipateur n’était pas plus un devin halluciné qu’un
maître-enseignant à la recherche de son cortège d’ad-
mirateurs. Et si un métier comme celui-ci, apparemment
si utile au genre humain, était si peu exercé dans les
faits, c’est simplement qu’il paraissait difficile de tenir
les promesses que son nom pouvait légitimement sug-
gérer. 

En effet, pour faire les choses dans les règles de l’art,
le praticien émancipateur devait résoudre un problème
apparemment insoluble. C’est que nul individu ne peut
en émanciper un autre, sans reproduire du même coup
la logique générale de la domination ; autrement dit,
les hommes doivent s’émanciper par eux-mêmes, per-
sonne ne peut ni ne doit le faire à leur place. C’était du
reste l’écueil dans lequel tombaient la grande majorité
des éducateurs et des professeurs ès libertés, qui abru-
tissaient les hommes en prétendant les tirer de leur état

de minorité. De là que le métier d’émancipateur pût
apparaître, plus facilement encore peut-être que ceux-
là, comme une contradiction dans les termes.

Or Claude Pinson était un émancipateur honnête, il
ne promettait pas plus qu’il ne pouvait offrir ; en l’oc-
currence, s’il promettait l’émancipation à ceux qui fran-
chissaient le pas de sa porte, il ne prétendait pas être
l’agent actif d’une telle transformation intérieure. Pour
résoudre la contradiction initiale qui présidait à l’exercice
de sa profession, il avait été contraint d’imaginer une
sorte de ruse, mais une ruse inoffensive, et d’une sim-
plicité enfantine, car beaucoup de contradictions à pre-
mière vue insurmontables se résolvent par un sourire
d’enfant. 

Mais voilà ce qui se passait, le mardi et le mercredi,
de 14h00 heures à 17h20 heures, derrière la porte du
27 de la rue Camille S***. 

On entrait dans une toute petite pièce, dans un coin
de laquelle se trouvait une chaise en bois, qui semblait
inviter le nouveau venu à la position assise. Une porte
verte à la peinture écaillée se découpait sur le mur d’en
face. Une feuille de bristol punaisée là disait laconique-
ment : « Veuillez patientez SVP. » Le papier mural
avait sans doute été de couleur vive autrefois, mais le
soleil qui inondait généreusement la pièce par la fenêtre
de gauche l’avait à ce point délavé qu’on aurait pu le
croire blanc. Pas d’affiches sur les murs, pas de plantes,



4 5

pas de ces tables basses qu’on trouve ordinairement
dans les salles d’attente des médecins généralistes ou
des chirurgiens-dentistes, et sur lesquelles s’entassent
des piles de magazines féminins et de journaux à la
gloire du monde de la finance.

À 14h00 heures précises, la porte verte s’ouvrait et
Claude Pinson, le visage jovial, tendait la main à son
premier rendez-vous de la journée.

— Bonjour, je suis Claude Pinson !
Et il l’invitait derechef à le suivre dans son cabinet. 
Celui-ci était aussi sobrement meublé que l’était la

salle d’attente. On y trouvait seulement, posée au milieu
de la pièce, une table (une table en acajou), sur la table
un réveille-matin, et d’un côté et de l’autre deux fau-
teuils (en osier). Au fond de la pièce se détachait une
autre porte, à la peinture tout aussi écaillée que la porte
verte, mais de couleur blanche.

Claude Pinson disait : 
— Prenez place, je vous en prie.
L’autre s’exécutait poliment. 
Claude Pinson faisait le tour de la table et s’asseyait

à son tour. Les plus observateurs pouvaient remarquer
qu’il maniait machinalement un petit morceau de pa-
pier, le pliant et le dépliant entre ses longs doigts agiles,
avant d’y jeter parfois un léger coup d’œil.

Claude Pinson disait alors :
— Je vais être honnête avec vous. Je suis émancipa-

teur, mais je ne peux pas vous émanciper ; ni vous ni
personne. En vérité, il faudra que vous vous émancipiez
tout seul.

Devant cette drôle d’entrée en matière, l’autre restait
généralement bouche bée.

— C’est même plus simple encore, continuait le
premier. Il ne s’agit pas à proprement parler que vous
vous émancipiez vous-même ; émancipé, vous l’êtes
d’ores et déjà, comme Monsieur Tout-le-monde et Ma-
dame N’importe-qui. Non, l’émancipateur c’est vous.
Vous allez émanciper quelqu’un d’autre !

Le souffle coupé, pris de vertige, son interlocuteur
trouvait parfois le courage de rétorquer : 

— Vous voulez rire ? Je viens vous voir pour me
faire émanciper, et non seulement vous me dites que
c’est inutile, puisque je le suis déjà ; mais vous me de-
mandez d’émanciper quelqu’un d’autre à votre place.
Et comment voulez-vous que je m’y prenne ? C’est
votre métier, pas le mien. Je ne sais pas comment ma-
nœuvrer ces affaires-là, moi !

— Là dessus, je n’en sais pas beaucoup plus que
vous, s’excusait Claude Pinson.

À ces mots, le candidat à l’émancipation perdait
brusquement contenance. Les moins patients se levaient
en disant que la plaisanterie avait assez duré comme ça,
et à bout de nerfs, ils se dirigeaient indifféremment
vers la porte verte ou vers la porte blanche.
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— Attendez attendez, les retenait l’émancipateur.
Vous n’aurez rien à faire, rien du tout. Certes je vous
demande d’émanciper quelqu’un d’autre, mais c’est
l’autre en question qui fera tout le travail !

— Vous avez perdu la raison ; votre place est chez
les fous !

— Écoutez-moi, s’il vous plaît, je vais essayer d’être
plus clair. Vous serez émancipé si vous comprenez que
vous êtes capable, au même titre que moi, au même
titre que quiconque, d’émanciper quelqu’un d’autre,
c’est-à-dire de lui faire comprendre qu’il est capable, au
même titre que vous, au même titre que quiconque,
d’émanciper quelqu’un d’autre encore.

— Mais c’est insensé !
— Pas du tout ! Vous n’avez rien à savoir, rien à

connaître. Simplement vous allez dire à la prochaine
personne qui entrera dans cette pièce qu’elle est capable
d’émanciper la suivante, comme je vous ai dit que vous
étiez capable de l’émanciper elle. L’émancipation n’est
pas une chose que l’on acquiert, c’est une chose qui se
transmet, ou disons une chose que l’on n’acquiert qu’à
condition de la transmettre. Être émancipé, c’est avoir
pris conscience de notre pouvoir non pas tant d’éman-
ciper les autres, que de les inviter à s’émanciper eux-
mêmes, en diffusant autour d’eux le cercle vertueux de
l’émancipation. On n’est jamais émancipé tout seul.
On est émancipé quand on considère que l’autre en

face de nous est émancipé lui aussi, c’est-à-dire qu’il
peut d’ores et déjà, pour autant qu’on lui en laisse l’oc-
casion, considérer les autres comme étant déjà émanci-
pés eux-mêmes. J’ai été Claude Pinson avec vous, vous
serez Claude Pinson avec le prochain, qui sera lui-même
Claude Pinson avec le suivant. Vous allez voir, c’est très
simple. Il vous suffit de jouer le jeu et dans une petite
quinzaine de minutes, vous saurez que vous êtes défini-
tivement émancipé, simplement parce que vous aurez
émancipé quelqu’un d’autre.

Si le type, malgré ces paroles rassurantes, refusait de
tenter sa chance, Claude Pinson lui désignait la porte
blanche, qui donnait sur une petite courette grise, et
rejoignait la ruelle des G***. Il attendait alors le ren-
dez-vous suivant. Mais si le même, ravalant son scepti-
cisme, acceptait le pari, Claude Pinson se levait, il re-
gardait le réveille-matin qui trônait sur la table en acajou
et disait finalement :

— Dans cinq petites minutes, vous ouvrirez la porte
verte, vous tendrez la main à celle ou celui qui sera
assis sur la chaise en bois, vous l’inviterez à s’asseoir à
votre place, et vous vous installerez à la mienne. Vous
lui répéterez alors mot pour mot ce que je vous ai dit. 

Il lui tendait alors la feuille froissée qu’il manipulait
depuis le début de l’entretien. 

— Tout est écrit là, pour mémoire. Vous penserez
d’ailleurs à donner ce papier à votre successeur, s’il ac-



8

cepte votre proposition ; vous sortirez alors de cette
pièce par la porte blanche. S’il refuse, vous lui deman-
derez de sortir par la porte blanche, vous garderez cette
feuille en votre possession, et vous ouvrirez une nouvelle
fois la porte verte, cinq minutes plus tard. Vous verrez,
c’est enfantin !

Alors Claude Pinson se dirigeait lui-même vers la
porte blanche, et quittait le 27 de la rue Camille S***
par la petite courette grise. Il était environ 14h15.

Ce qu’il faisait le reste de l’après-midi, nul n’en a la
moindre idée. Certains habitants de B*** prétendent
qu’ils le voyaient marcher à grandes enjambées sur le
petit sentier qui mène au village de P*** ; d’autres qu’ils
l’apercevaient assis sur un banc, occupé à compter les
étourneaux ou à regarder passer les nuages.

Mais la journée de Claude Pinson n’était pas terminée
pour autant ; car il fallait que la boucle soit bouclée, il
fallait qu’à chaque rendez-vous en succédât un autre,
pour que chaque candidat à l’émancipation ait un autre
candidat à émanciper derrière lui. Or c’était là que sa
petite ruse prenait véritablement effet. 

Claude Pinson recevait sur rendez-vous le mardi et
le mercredi, de 14 heures à 17 heures 20. Alors à 16h40,
abrégeant sa promenade ou sa rêverie éveillée, Claude
Pinson, déguisé d’une vieille perruque et d’une barbe
postiche, sonnait au 27 de la rue Camille S***. Il entrait
et s’installait tranquillement sur la chaise en bois de la

petite salle d’attente. 
Ça ne ratait jamais. Cinq minutes plus tard, la porte

verte s’ouvrait et un parfait inconnu s’avançait dans sa
direction, le main tendue, et se présentait à lui en di-
sant :

— Bonjour, je suis Claude Pinson !

Rennes – Septembre-Octobre 2013
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